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Presentación

en tiempos de crisis, las cooperativas han sabido 
responder con la aplicación de los centenarios prin-
cipios del movimiento internacional en beneficio de 
sus socios y la sociedad en general. 

Villarrica es una cuna del arte, la cultura y las tra-
diciones. Es la ciudad de poetas, cuentistas, novelis-
tas, historiadores, pedagogos y otras personalidades y 
acontecimientos que marcaron hitos en la historia del 
Paraguay, como el nacimiento de la guarania. 

La ciudad mantiene su estirpe señorial, culta, hos-
pitalaria, generosa y amable. También es orgullosa de 
su historia. Las más valoradas expresiones guaireñas 
son el arte y la cultura. 

Interpretando y acompañando el sentimiento de 
la ciudadanía y los socios, Coopeduc ha sido una ins-
titución pionera en la promoción, la conservación y la 
difusión de las expresiones artísticas. En alianza con 
el Ministerio de Educación y Ciencias ha asumido el 
compromiso de apoyar a las academias de danza, gui-
tarra, lenguaje musical y canto.

A partir de 2022, Coopeduc también se propone 
fomentar la escritura y la lectura literarias de manera 
sostenida en el país, para animar y reconocer a los 
compatriotas que escriben, y para promover la lite-
ratura en particular y la cultura en general, indispen-
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sable para la formación de una ciudadanía consciente, 
crítica y participativa.  

 Con estos objetivos, desde Villarrica para el Para-
guay, Coopeduc publica el libro con los cuentos pre-
miados de la primera y la segunda ediciones del Con-
curso Surgente de Cuentos, un nombre representativo 
de nuestra cultura y de la literatura del Paraguay, en 
memoria de una de las obras entrañables del guaireño 
Manuel Ortiz Guerrero.
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¿Qué es Coopeduc Ltda.?

hace un poco más de cinco décadas, un grupo de 
docentes visionarios y altruistas, impulsados por la fi-
losofía de la solidaridad y la ayuda mutua, empezaron 
a echar las bases de una vida más digna para los edu-
cadores, entonces atrapados por la usura. Entre 1967 y 
1972 se reunieron con personas experimentadas en el 
cooperativismo y formaron una asociación para bus-
car estrategias de salvamento con recursos propios. 

Los aportes se materializaron a partir de abril de 
1972. Se convocó a la primera asamblea el 4 de no-
viembre de 1972, con 136 docentes, constituyéndose 
de esa manera la Cooperativa de Ahorro y Crédito 
de Educadores del Guairá Ltda., convertida luego en 
Cooperativa Multiactiva de Ahorro y Créditos, Con-
sumo, Producción y Servicios Coopeduc Ltda.

Hoy es una poderosa empresa, sólida, dinámica 
y confiable, con afán de mejorar continuamente para 
satisfacer las necesidades de sus socios. Se destaca por 
la solidaridad, el desarrollo de los recursos humanos y 
el compromiso para la sostenibilidad de los proyectos 
sociales, ambientales y culturales. Es líder del coope-
rativismo nacional.

Desde el inicio, Coopeduc ha hecho posible el de-
sarrollo y el bienestar de sus socios con resultados al-
tamente positivos. Mantiene una trayectoria límpida 
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que ha conquistado la confianza de su membresía. Se 
ha vuelto una organización modelo de resiliencia, ca-
paz de sobresalir de las circunstancias adversas.

El Consejo de Administración está integrado por:

Presidenta: Lic. Mirna Lovatti de Aquino.
Vicepresidente: Prof. Abrahán Vázquez.
Secretaria: Prof. Asención Toledo de López.
Tesorera: Abog. Liliana Melgarejo de Betancourt. 
Pro Tesorera: Lic. Graciela Escobar de Cabrera. 
Vocal: Lic. Felipa Paniagua de Jorgge.
Vocal: Prof. Basilio Antonio Fleitas.
Gerente General: Lic. Teodoro González López.
Gerente de Servicios: Lic. Alba Corvalán.

La coordinación del Concurso ha estado a cargo 
de la Mgtr. Hilda Cena de Silguero, Jefa del Departa-
mento de Servicios No Financieros. 

Los miembros del jurado han sido: Sebastian 
Ocampos (escritor y editor), Soraya Cristaldo de Ro-
jas (escritora y gestora cultural) y José Bueno Villafa-
ñe (narrador y crítico).
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Veredicto del jurado

A los 26 días del mes de noviembre de 2022, siendo 
las 18 horas, se reúnen virtualmente los miembros del 
jurado Sebastian Ocampos (escritor y editor, desde 
Asunción), Soraya Cristaldo de Rojas  (escritora y ges-
tora cultural, desde Villarrica) y José Bueno Villafañe 
(narrador y crítico, desde Asunción) para deliberar 
sobre los cuentos finalistas de los cuarenta y nueve 
cuentos concursantes, conforme a las bases y condi-
ciones del Concurso Surgente de Cuentos, edición del 
año 2022, organizado por Coopeduc Ltda.    

Acabadas las deliberaciones, el jurado resuelve otor-
gar por decisión consensuada: 

1. El primer premio al cuento «Un buen vecino», fir-
mado con el seudónimo de Lechuza, por narrar de 
forma precisa, delicada y sugerente la historia de dos 
parejas de vecinos implicadas en un dilema moral que 
revela un rasgo fundamental del individualismo con-
temporáneo, cuando la afirmación del buen vecino es 
dicha y repetida pero ya no cuenta con el cuidado ge-
nuino que lo caracterizaba hasta el siglo pasado.  

2. El segundo premio al cuento «El jardín de santa-
rritas», firmado con el seudónimo de Santiago Adler, 
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por abordar el feminicidio con meridiana claridad, 
acertada estructura y final abierto, con dos detalles 
a la vez destacables: la presencia de una terapeuta 
(dando visibilidad y valor a la salud mental en el 
país) y el uso de la hipnosis en la revelación de una 
historia reprimida. 

3. El tercer premio al cuento «La despedida», firmado 
con el seudónimo de Artemia Salina, por relatar como 
una crónica verosímil el desarraigo con tufo a trata, 
una realidad atravesada en la garganta de los para-
guayos y de muchos latinoamericanos, con terribles 
consecuencias para las familias de trabajadores, sobre 
todo en extrema pobreza, ante la indiferencia del res-
to de la sociedad. 

El jurado también resuelve reconocer de forma con-
sensuada los siguientes cuentos para publicarlos en el 
libro digital del Concurso, sin orden de prelación:

«Acrux-g 201», firmado con el seudónimo de Chigaru.
«Átropos», firmado con el seudónimo de Caminante.
«El barranco», firmado con el seudónimo de Suspirium.
«El depósito», firmado con el seudónimo de Nuanbulfo.
«El santo remedio», firmado con el seudónimo de Tai-
ta Soberano.
«Entre clases», firmado con el seudónimo de Galadriel.
«Ojos de universo», firmado con el seudónimo de El 
Versero.



17

«Paseo», firmado con el seudónimo de Cidehamete 
Benengeli.
«Sargento», firmado con el seudónimo de Pykasu Saité.
«Una llave adentro», firmado con el seudónimo de 
Atreyu Torre.

El jurado felicita a Coopeduc Ltda. por organizar la pri-
mera edición de este Concurso de Cuentos en el ani-
versario de sus cincuenta años, una necesaria inversión 
cultural para fomentar la lectura y la escritura tanto en 
el departamento del Guairá como en el resto del país, 
y agradece que haya confiado en su labor intelectual. 

Sebastian Ocampos
Soraya Cristaldo de Rojas

José Bueno Villafañe
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Acta notarial

Solicitada por la Cooperativa de Ahorro y Crédito, 
Consumo, Producción y Servicios Coopeduc Limitada. 

escritura número doscientos sesenta y cinco 
(265): En la ciudad de Villarrica del Espíritu Santo, 
República del Paraguay, a los treinta días del mes 
de noviembre del año dos mil veintidós. Ante mí: 
graciela lópez de fernández. Notaria Pública. Ti-
tular del Registro Público Número un mil ciento 
cuatro, con Cédula Tributaria Número 1.062.744-8. 
*** comparecen: las señoras mirna raquel lovatti 
de aquino, con Cédula de Identidad Civil Número 
1.073.302, viuda; y asención toledo de lópez, con 
Cédula de Identidad Civil Número 380.753, casada, 
domiciliadas a los efectos de este acto en la casa ubi-
cada sobre las calles Mariscal Estigarribia y Humaitá 
de esta ciudad. Ambas paraguayas, mayores de edad, 
manifiestan que cumplieron con las leyes de carácter 
personal, hábiles, de que doy fe. *** Las señoras mir-
na raquel lovatti de aquino y asención toledo 
de lópez concurren al acto en nombre y representa-
ción de la cooperativa multiactiva de ahorro y 
crédito, consumo, producción y servicios «coo-
peduc» limitada, como presidenta y secretaria 
respectivamente del consejo de administración, 
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electas conforme Acta Número 47/19 de la Asamblea 
General Ordinaria deliberativa y electiva y luego en 
el Consejo Directivo, distribución de cargo, confor-
me Acta Número 2436/2022 de fecha 04 de abril de 
2022. *** la cooperativa multiactiva de ahorro y 
crédito, consumo, producción y servicios «Coo-
peduc» limitada, con ruc número 80020710-6, fue 
constituida en fecha 4 de noviembre de 1972 y reco-
nocida su Personería Jurídica por Decreto Número 
1591 del 31 de octubre de 1973 y adecuada a la Ley N.º 
438/94 mediante Resolución Número 302 del Instituto 
Nacional de Cooperativismo en fecha 10 de junio de 
1996, adecuado al marco de la Constitución Nacional, 
la Ley Número 438/94 y sus modificatorias, el Decreto 
Reglamentario N.º 14.052/96 y las reglamentaciones 
dictadas en consecuente por el Instituto Nacional de 
Cooperativismo. Los Estatutos Sociales fueron mo-
dificados y el Cambio de la Denominación Social de 
la Cooperativa fue aprobado por Resolución Núme-
ro 119, del Instituto Nacional de Cooperativismo de 
fecha 3 de noviembre de 1997. La que fuera nueva-
mente modificada y aprobada por Resolución Núme-
ro 9824/13 del Instituto Nacional de Cooperativismo. 
Siendo la última adecuación y por ende modificada 
y aprobada por Resolución de la Asamblea Extraor-
dinaria de fecha 12 de enero de 2019 y homologado 
por el incoop según Resolución Numero 19.325/19. 
Las fotocopias de los documentos mencionados ya los 
tengo agregados en el protocolo a mi cargo, a los que 
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me remitiré en caso necesario. Tanto la Presidenta y 
la Secretaria se hallan facultadas por los Estatutos de 
la Cooperativa para realizar actos de esta naturaleza 
conforme a los arts. 69 inc. «n», 70 inc. «d» y 73 inc. 
«c». *** Las señoras mirna raquel lovatti de aqui-
no y asención toledo de lópez, en representación 
de cooperativa multiactiva de ahorro y crédito, 
consumo, producción y servicios «Coopeduc» li-
mitada —en adelante denominada indistintamente 
La Coopeduc— dicen: Que en el marco del aniver-
sario de los cincuenta (50) años de dicha Cooperativa, 
se ha organizado el concurso de cuentos surgen-
te, primera edición, año 2022, que fuera autorizada 
suficientemente conforme Acta Número 1030 /2022 
y aprobada las bases y condiciones del Concurso, y 
teniendo facultades suficientes y llevando a efecto lo 
estipulado en el Punto 8, vienen a solicitar de mí, la 
Notaria Pública autorizante, a fin de dejar asentada 
en Acta, para lo que hubiere lugar en derecho y para 
los efectos legales pertinentes: «La apertura de los ar-
chivos que contengan los datos personales de los con-
cursantes ganadores, después de que el jurado haya 
calificado y adjudicado los premios y las menciones 
de honor». conforme al veredicto del jurado del 
primer concurso de cuentos surgente, los títu-
los premiados son los siguientes: *** 1.- «un buen 
vecino»; seudónimo: «Lechuza»; nombre y apellidos: 
Pedro Alfonso Caballero. *** 2.- «el jardín de san-
tarritas»; seudónimo: «Santiago Adler»; nombres y 
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apellidos: Ricardo Daniel Doldán Pintos.- *** 3.- «la 
despedida»; seudónimo: «Artemia Salina»; nombre y 
apellido: Lilian Viviana Portillo López.- *** El jurado 
también resuelve reconocer de forma consensuada los 
siguientes cuentos para publicarlos en el libro digital 
del Concurso, sin orden de prelación.- *** «acrux-g 
201», firmado con el seudónimo de Chigaru; nombres 
y apellidos: Juan Marcos Antonio Bordón Tanis.- *** 
«átropos», firmado con el seudónimo de Caminan-
te; nombre y apellidos: Liliana García Wenninger.- *** 
«el barranco», firmado con el seudónimo de Suspi-
rium; nombres y apellido: Mario Sebastián Zárate.- *** 
«el santo remedio», firmado con el seudónimo de 
Taita Soberano; nombres y apellidos: Miguel Arturo 
Vacchetta Boggino.- *** «entre clases», firmado con 
el seudónimo de Galadriel; nombre y apellido: Diana 
Castellano.- *** «ojos de universo», firmado con el 
seudónimo de El Versero; nombres y apellidos: Eli-
gio Daniel Sena Gayoso.- *** «paseo», firmado con 
el seudónimo de Cidehamete Benengeli; nombres y 
apellidos: Ricardo Nicolás Portillo Urunaga. *** «el 
depósito», firmado con el seudónimo de Nuanbulfo; 
nombres y apellidos: Aaron Daniel Benítez Galeano.- 

*** «sargento», firmado con el seudónimo de Pykasu 
Saité; nombres y apellidos: Alicia Raquel Sosa Garay.- 

*** «una llave adentro», firmado con el seudónimo 
de Atreyu Torre; nombres y apellidos: Alicia María 
Eva Riquelme Crosa.- Con lo que se da por terminado 
con lo solicitado, no obstante, se remiten in extenso 
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a las bases y condiciones del referido concurso, ex-
pidiéndose copia a la parte interesada. *** leída por 
mí esta escritura a las comparecientes se ratifican en 
su contenido manifestando su entera conformidad y 
aceptación, así lo otorgan y firman en mi presencia 
como acostumbran hacerlo, de todo lo cual de haber 
recibido personalmente la declaración de voluntad de 
las otorgantes y del contenido de la presente escritura, 
doy fe.- firmados: mirna raquel lovatti de aquino. 
asención toledo de lópez. ante mí: graciela lópez 
de fernández. notaria pública. está mi sello.
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primer premio

Un buen vecino 
Pedro Alfonso Caballero

—levantate, marcelo —dice Silvia, desde su lugar 
en la cama convertido en un reducto infranqueable. 

Sé lo que quiere. Pero me quedo mirando el te-
cho, pensando, que hubiera sido sensato haberle he-
cho caso hace unos años y levantar un poco más ese 
muro. El reloj marca las veintitrés. Salgo de la cama 
como de un nido cálido al que quiero volver lo más 
pronto posible. Silvia se acurruca dándome la espal-
da, se hace la dormida para no levantarse, lo sé, la 
escucho estrujando la sábana y preguntándose hasta 
cuándo. Veo por la ventana que Luis está sentado so-
bre la muralla, sollozando, con la mirada puesta en su 
casa. Nos volvió a fastidiar esta noche, como lo hizo 
ayer, y como lo viene haciendo desde que enviudó, 
hace un mes. 

Tomo la linterna para no encender las luces de 
afuera e importunar a los demás vecinos. Mientras 
ajusto los botones del abrigo me pregunto cuándo fue 
el momento exacto en que comenzamos con este via-
crucis. «Regreso enseguida», le digo a Silvia, aunque 
resulte ser más un deseo que otra cosa. No me con-
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testa. Voy por la parte de atrás, hacia la puerta que da 
al garaje. En mi camino tropiezo con el desorden del 
pasillo, de las cosas mal ubicadas y sin limpiar, amon-
tonadas, polvorientas. Me doy cuenta de que esto me 
está cansando. Quizá si hubiésemos adoptado ese pe-
rro la semana pasada, no sé, el rottweiler, hoy esta-
ríamos despertando de manera intermitente por sus 
ladridos y nada más. Seguro no le hubiese permitido 
a Luis sentarse sobre la muralla; lo habría espantado, 
obligándolo a regresar a su casa. Pero no, el rottweiler 
no; se sentía como un agravio imperdonable. 

Con Luis nos llevamos la misma edad, aunque 
él tenga más canas y arrugas. Es un buen vecino, un 
amigo de la infancia, ayudador, generoso. Tanto, que 
nos consiguió esta vivienda, la que fue de los padres 
de su esposa, «para estar más cerca, por si nos ne-
cesitamos», dijo. Carla me rogó que no la comprá-
ramos, pero al final aceptó a regañadientes. Los pri-
meros tiempos fueron buenos: disfrutamos de cenas, 
encuentros y salidas. Proyectamos piscinas, quinchos, 
jardines. Remodelamos la casa, aunque lo único que 
no tocamos fue la muralla; creía que al levantar ese 
muro ofenderíamos a nuestros amigos. 

Doy la vuelta por el fondo. Camino hacia Luis que 
ya se percató de mi presencia gracias a la luz de la 
linterna. Su casa está oscura, tétrica, con la terraza 
grosera que sobresale del segundo piso y desde donde 
se lanzó su esposa. En realidad, tengo algo de culpa, 
porque fui yo quien le aconsejó añadir esa cosa que 
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parece pegada a la fachada. «Quedó linda», había di-
cho. Es horrible por donde se la mire. 

—¿Qué hacés acá sentado, Luis? 
—Nada, Marcelo —dice acongojado. 
No parece que hagas nada, pienso, intentando 

ocultar lo bien sabido que tengo su rutina lastime-
ra, y me siento junto a él. Le doy unas palmadas en 
la espalda mientras apago la luz de la linterna. Nos 
quedamos un rato en silencio. Él disimula toser, se 
seca las lágrimas y me mira. Yo espero el zarpazo de 
siempre, me preparo, lo veo venir, como cada noche, 
desde que se le ocurrió a su esposa librarse de todo y 
sacarse la vida. 

—Mudaron el espejo de la sala. 
—Sí. Silvia pensó que estaría mejor junto a los ven-

tanales del despacho —digo. 
—Y el regalo de mis suegros, las cortinas azules 

con estampados de girasoles. 
Intenté recabar en mi mente los adjetivos con los 

que habíamos definido esas cortinas: feo, de mal gus-
to, naif, pesado, pueblerino, vulgar… 

—Así es.
Vuelve a mirar hacia su casa y ya no sabe si es la 

misma. Que le parece extraña, distinta; que el espejo y 
las cortinas de girasoles, que su cama vacía y el frío de 
la noche. Se pone nervioso y busco calmarlo. Tose de 
nuevo. Parece ahogarse en una improvisada tosferina. 
Hace que se alivia. Mueve la cabeza de un lado a otro, 
de forma lenta e irritante.
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—¿A vos te parece que sigue siendo mi casa? —pre-
gunta, clavándome sus ojos saltones y azules, como 
las cortinas. 

Aún no comprende que el mundo no se acaba 
con la partida de su esposa, que es importante dar 
tiempo a la herida para que sane. No encuentra su 
lugar y se empecina en oscurecer más su mundo y 
el de los demás. Sé que es el momento de hacerlo 
entrar en razón, de insistirle en terminar la charla, 
frenar la cantaleta de siempre, ahorrarle más humi-
llación innecesaria… pero dejo que termine de des-
ahogarse, asumiendo el suplicio de la escucha. Es en 
estos instantes cuando imagino al enorme rottweiler 
persiguiendo a Luis por todo el patio, hasta la puerta 
de su casa, encerrándolo sin posibilidad de lástima, 
absolviéndome de toda culpa. Ahí no hubiera impor-
tado la muralla. 

Aprieto suavemente su hombro, le indico que en-
tremos, porque es muy de noche y hace frío. Asiente. 

«Son los únicos que podrán ayudarlo», había di-
cho el psiquiatra. Serían momentos de contención 
afectiva, una vigilancia prudente sobre su duelo: mu-
dar algunos muebles, acomodar, reubicar… no más 
de una semana, lo más probable, dijo. Mudamos todo. 
Los primeros días fueron la sala y el comedor; a la se-
mana, Silvia comenzó con el altillo y yo con el jardín. 
Al principio sentíamos una satisfacción ordenando 
cosas, sacando algunas, reemplazando otras. Cocina-
mos, limpiamos, le hicimos compañía. Las trasnocha-
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das no parecían tan insoportables, como ahora, con 
un mes de trajines y desvelos. 

La situación fue complicándose. Al tiempo, Luis 
empezó con sus lamentaciones de «estoy terrible-
mente solo», de «qué haría si no estuvieran ustedes», 
los falsos «mejor me pego un tiro» y los innumera-
bles «me quiero morir». Ocultamos medicamentos, 
cuchillos, cuerdas, la escopeta y el veneno para ratas 
en el sótano y bajo llave, por si acaso. El compromiso 
comenzó a alargarse más de lo previsto. Pensamos va-
rias soluciones, pero ninguna era tan sutil como para 
frenar esto; a fin de cuentas, es nuestro mejor vecino. 

Entramos por la puerta de la cocina. Preparo el 
vaso con agua para dejárselo sobre la mesita de luz. 
Luis comienza a lloriquear a mis espaldas y yo suspiro 
profundo. Sé que sufre. Cada día lo veo caer más pro-
fundo en un hoyo oscuro, sin sentido, arrastrándonos 
con él. Quiero decirle que pare, que se deje de joder, 
que punto final a esto… pero siempre termino levan-
tándome en plena noche para este trajín. Miro por la 
ventana mientras cargo el agua del grifo y observo la 
muralla de mi casa, la que debí levantar hasta el infi-
nito, ladrillo por ladrillo. El agua se precipita sobre el 
vaso lleno y dejo que siga cayendo, porque su sonido 
acalla los lamentos, me tranquiliza, serena la mente, 
amortigua el peso. Mi pelotudez asume la forma de un 
cilindro cristalino rebalsado. 

«No sé si dejar estas acá», había dicho Silvia, mos-
trándome un grupo de llaves que abrían las puertas 
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prohibidas de la casa de Luis: el taller de su esposa, 
donde pusimos todas sus fotografías; la del altillo, con 
ese piso de madera sin reparar; la del galpón del fon-
do, donde se encuentra el pozo de agua, y la del só-
tano. Guardarlas en nuestra casa no era algo práctico 
y al final decidimos dejarlas en un punto estratégico. 
Recuerdo que nos pasamos un día entero intentan-
do acertar con el lugar preciso para ocultar las llaves, 
además de asegurar desde afuera cada ventana del 
piso de arriba. Lo que menos queríamos era encon-
trarnos por la mañana con el cuerpo defenestrado de 
nuestro vecino. 

Le indico las escaleras para que vayamos a su ha-
bitación. En este punto se vuelve un niño obedien-
te, solícito, aunque suba los escalones con lentitud, 
arrastrando su humanidad avejentada. Por el camino 
pregunta si ya nos cansamos de él. Miento. Abro la 
puerta y dejo que entre primero. Pregunta si Silvia 
ya está dormida. Le digo que sí. Se acuesta y toma la 
pastilla para dormir; lo cubro con la frazada. Dice que 
tiene miedo y pregunta si sigue llaveado el sótano. 
Respondo que sí. Toco su frente y observo su rostro 
humedecido por las lágrimas. Le doy las buenas no-
ches, dejando sobre la mesita lo que queda del vaso 
con agua, antes de salir. 

—Marcelo… 
—¿Sí? 
—Sos un buen vecino —dice, con su cara pegada a 

la pared. 
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Me detengo. Un montón de ideas pasan por mi 
mente, pero ninguna es acertada para este momento. 
Lo veo ahí, sufriendo en su cama, intentando contener 
las sacudidas que le provocan las lágrimas, buscando 
un punto de apoyo en su caída cuesta abajo. Por pri-
mera vez me animo a estar en su lugar, a no temer al 
pensamiento de perder a mi compañera, la posibili-
dad de también vivir este suplicio. 

Salgo de la habitación, bajo por las escaleras hasta 
la sala, paso por el pasillo que conduce a la biblioteca, 
giro hasta el despacho donde me encuentro de frente 
con el espejo que mudamos hace unas semanas. Le-
vanto el marco grueso de roble y sustraigo las llaves 
resguardadas. Se me revuelve el estómago, siento bu-
llir la sangre en la cabeza. Miro el manojo, diminuto 
e insignificante, y por un momento se me cruza la 
imagen de Silvia acurrucada en nuestra cama, incapaz 
de soslayar ese reducto incomprensible. Vuelvo a la 
habitación. Le toco el brazo a Luis, aprieto con fuerza, 
lo sacudo un poco. En un impulso de compasión, dejo 
el manojo de llaves junto al vaso, antes de retirarme: 

—Vos también sos un buen vecino, Luis.
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segundo premio

El jardín de santarritas
Ricardo Daniel Doldán Pintos

los bocinazos de impaciencia no se hicieron es-
perar. Don Federico, el padre, estuvo listo media hora 
antes que María Isabel, la hija. Ya se les estaba ha-
ciendo tarde para la cita en la clínica. Él se secaba 
la frente con un pañuelo blanco de algodón y zapa-
teaba el pie izquierdo mientras perdía cada vez más 
la paciencia. El pronóstico del noticiero de la siesta 
marcaba treinta y dos grados y la calle estaba despo-
blada; solo el viento norte, árido, andaba a gusto por 
el empedrado. El ruido del motor de la camioneta de 
los Arias era ronco.

Maribel, como la llamaban de cariño, salió apre-
surada por la puerta frontal de la casa, con la cartera 
colgando del hombro, buscando la llave correcta de la 
cerradura. Pasó a toda prisa por el jardín de santarri-
tas descuidadas, cerró el portón con el candado y ca-
minó hasta la camioneta, lanzó la cartera en el asiento 
y a sí misma también.

Don Federico no titubeó, maniobró a toda la ve-
locidad y aceleró para dirigirse hacia el asfalto. Pron-
to estuvieron camino a la clínica. Encendió la radio 
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del vehículo, pasó de estación a estación, propagan-
da, propaganda… más propaganda, decidió insertar 
un pendrive en el puerto USB y enseguida comenzó 
a sonar una selección de polcas. Maribel lo miró con 
desaprobación y se recordó mecánicamente, unas tras 
otras, de las mismas canciones de siempre. El padre 
subió el volumen, mientras tamborileaba con los de-
dos de una mano en el volante. La hija bajó el volumen, 
el padre le dio un golpecito en la mano y lo volvió a 
subir. Ella apagó la radio y le lanzó una mirada furio-
sa. Llegaron a la clínica en silencio y estacionaron a la 
sombra de un lapacho amarillo.

―¿Vas a tardar, mi hija? ―preguntó don Federico, 
anunciando la impaciencia de costumbre.

―Voy a tardar lo que tenga que tardar, papá.
―No te olvides que hoy viene Josema ―dijo para 

disimular su apuro.
―De noche recién va a venir él, no te preocupes 

―dijo y bajó del vehículo, cerró de un portazo y se 
dirigió al acceso de la clínica.

Llevaba puesto un vestido floreado de colores pas-
teles, aros de argolla y el cabello suelto pese al calor. 
Al acercarse a la entrada las puertas se abrieron auto-
máticamente y se cerraron tras ella. 

El aire frío de la clínica le devolvió la frescura y la 
paz. El olor a hospital le resultaba extrañamente agra-
dable. Se acercó al recepcionista, quien le preguntó si 
tenía cita.

―Sí, con Susana, la terapeuta, por favor.
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―Su nombre, apellido y cédula de identidad, por 
favor.

―María Isabel Arias Guerrero, mi cédula cuatro 
millones… 

―Correcto, señorita, su cita es a las dos y media. 
Puede tomar asiento. Enseguida le van a llamar.

Maribel caminó hasta la sala de espera, tomó una 
revista de moda de hace tres años y la hojeó sin ver 
nada en específico. 

«Señorita Arias Guerrero», dijo una secretaria, 
«Señorita Arias Guerrero, puede pasar», repitió. En-
seguida se levantó y se dirigió al consultorio. Entró, 
cerró la puerta y se saludaron con la terapeuta.

―Podés ponerte cómoda, Maribel.
Enseguida ocupó el lugar de costumbre en un sofá 

naranja de tela muy suave.
―¿Qué tal estamos desde la semana pasada? ―

consultó la terapeuta, empezando a escribir en una 
libreta.

―Sin cambios ―respondió, angustiada.
―¿Y qué cambios esperabas tener?
―Esperaba acordarme de algo. Todavía tengo esa 

sensación de haber perdido algo.
―Sabemos que perdiste a tu mamá hace mucho 

tiempo. ¿Qué más perdiste? 
―Lo de mi madre es irremediable, pero tendría 

que poder acordarme algo de ella. En cambio, cuando 
consulto con mis recuerdos no logro traer nada, solo 
me quedo en blanco, pero con una sensación rara, de 
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haber perdido más que solamente el recuerdo. Siento 
una necesidad.

―¿Esa necesidad interfiere con tu vida diaria?
―Interfiere. No puedo soltar lo que pasó y no pue-

do dar un paso importante con Josema. Él ya me pidió 
matrimonio, quiere formar una familia conmigo y que 
seamos felices. No me malentiendas, yo le quiero y 
estoy loca por él, pero quiero escapar, creo que no 
estoy lista, que hay algo que tengo que resolver antes.

―Y encontrando la respuesta, ¿vas a poder dar 
ese paso?

―Sí, estoy segura. No hay nada que nos detenga y 
yo quiero con todas mis fuerzas estar con él. Pero hay 
algo que me ataja.

―Entonces, lo que tenemos que buscar es ese algo, 
si es que está ahí. Hoy vamos a profundizar juntas, 
Maribel. Tenemos que retroceder a ese punto donde 
estás atascada y encontrar la causa, para que lo pue-
das acomodar y logres encaminar de nuevo tu vida, 
sabiendo qué es lo que querés. ¿Escuchaste alguna 
vez sobre la hipnoterapia?

—Algo, en las películas. No creí que fuera real.
—Es justamente eso lo que vamos a hacer hoy, 

pero no tanto como aparentan en las películas. Para 
eso necesito que relajes completamente tu cuerpo. Yo 
te voy a guiar y vos tenés que seguir mis instruccio-
nes, ¿de acuerdo?

Maribel obedeció las indicaciones y se reacomodó 
en el sofá.



37

—Bien, ahora quiero que controles lentamente tu 
respiración y te despejes. Quiero que cierres los ojos y 
te imagines el color blanco, que te concentres solo en 
mi voz, en el silencio que nos rodea y la paz interior 
que te genera sentarte en ese sofá. Quiero que te vacíes 
lentamente de las preocupaciones, del trabajo, de los 
problemas, solo imaginando el color blanco, nada más. 
Tu respiración debe mantener un ritmo suave, podrás 
percibir los aromas de esta sala, la temperatura fresca 
del ambiente, los coches que pasan por la avenida. Pero 
solo importa tu tranquilidad. Esto te hace sentir bien. 

Maribel se iba relajando lenta y progresivamente, 
caminando hacia el trance. 

—Ahora voy a contar. Cada vez que llego a tres, 
voy a pasar mi mano a centímetros de tu cara y vas 
a abrir los ojos despacio. Cuando baja mi mano tus 
ojos se volverán a cerrar. Ahora probemos. Uno, dos, 
tres ―pasó la mano delante de la cara de Maribel y 
ella abrió los ojos, volviéndolos a cerrar acompañan-
do el movimiento descendiente de la mano―. Otra 
vez, uno, dos, tres… Ahora vas a sentirte doblemente 
relajada y cuando pase mi mano tus ojos se van a abrir 
con dificultad. Una vez más… uno, dos, tres ―volvió a 
pasar la mano, los ojos de Maribel se abrieron adormi-
lados―. Bien, ahora tu cuerpo se va a relajar el triple 
que antes, cuando tome tu dedo pulgar y lo levante, 
tus brazos estarán sumamente lánguidos. 

Maribel se iba encorvando, relajando profunda-
mente el cuerpo. 
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―Te vas a imaginar a tu mamá, tal y como pue-
das acordarte. Ella está en un lugar vacío, blanco. Solo 
están ustedes dos. A partir de ahora, vas a caminar 
hacia ella, buscando su mano, su mano es el recuerdo 
que te falta, que perdiste y cuando la tomes habrás de 
recordarlo. Vas a permanecer relajada, no hay nada 
que te pueda hacer daño, y me vas a contar paso a 
paso todo lo que ocurre en ese espacio blanco. 

Maribel vio a su madre, como en las fotos, pero 
con un rostro triste. En el espacio blanco surgió su 
casa, la fachada amarilla y las tejas naranjas del techo. 
El portón se abrió y su mamá la estaba invitando a 
entrar. Aceptó la invitación y fue con ella caminando 
desde la vereda, tratando de tomar su mano, pero sin 
lograrlo. Recorrieron las habitaciones una por una, la 
sala, su pieza, la de sus padres, la de la hermana o 
el hermano que nunca tuvo y permaneció vacía. Sa-
lieron al jardín, pero en él no estaban los árboles de 
mango y pomelo. Estaba vacío, desierto. Vio a su ma-
dre trabajar con unas ramitas que plantaba en el suelo, 
casi seco y pobre. El tiempo se aceleró de golpe y pudo 
contemplar el desarrollo de la ramita. Poco a poco pa-
recía tomar forma y la mujer no dejaba de cuidarla. 
No perdía las esperanzas incluso cuando parecía que 
se iba a secar, y así volvía a resurgir. Pronto, las rami-
tas se transformaron en arbustos de santarrita, fucsia, 
vital, poderosa contra todo pronóstico. La madre lucía 
feliz, orgullosa de la hazaña. Ahí estaba ella, pequeña, 
la Maribel de su infancia. Su madre le extendía las 
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manos para que la tocase, pero no la alcanzaba, con 
sus brazos todavía muy cortos. Sus dedos la rozaron 
y se produjo una breve chispa, breve pero eléctrica. 
Apareció el pozo de agua en el fondo de la casa, vol-
teó y su madre ya no estaba a su lado. La mujer ahora 
miraba el fondo del pozo donde se había suicidado. Se 
oía el llanto lastimero de un bebé recién nacido, pero 
no había ninguno. Su voz se fue apagando y su madre 
se oscureció. Sintió pena por ella y se acercó despacio, 
tomó su dedo índice y se trasportó a la sala de la casa.

Su padre, Federico, está ahí, sentado, con la cara 
larga, enfadado. Su madre se acerca con una bandeja. 
Una taza y algunos coquitos. La merienda de su mari-
do. Él se pone colérico y da un manotazo a la bandeja, 
lanzándola al suelo y las paredes, manchándolo todo. 
Maribel corre junto a su madre y le toma de las ma-
nos. Están ahora en el dormitorio. Sus padres parecen 
discutir. Su madre llora y su padre vocifera groserías 
y le da una bofetada a la mujer. Ella se desploma en-
tre asustada y confundida. Quedan paralizados un 
instante. Después siguen las patadas. El hombre es-
tira el cabello negro de la mujer y la arrastra hasta el 
jardín, donde intenta ahorcarla, sin éxito, porque se 
acobarda. Su madre yace en el suelo y pronto el es-
cenario vuelve a cambiar. Su madre oculta las marcas 
y los moretones con maquillaje. Ante las amigas afir-
ma haberse caído y a la abuela le jura que no miente, 
pero vuelve a pasar. Ahora quiere hablar por teléfono. 
Los pasos están claramente definidos, compartir el 
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plan con la abuela, denunciar ante los tribunales los 
maltratos, iniciar los trámites del divorcio y retomar 
su antigua profesión de peluquera, pero Federico se 
entera. Ante la inminente separación enloquece, no 
piensa, solo quiere desquitarse. Discuten una vez más 
y ella intenta escapar, sale al jardín, pero él la tiene 
acorralada, la toma del cabello, le grita obscenidades 
y tras una bofetada lanza a la mujer al pozo de agua.

Maribel, aterrada, sudaba y lloraba, no lo sopor-
taba. Se lanzó tras su madre y escuchó la voz de la 
terapeuta: «Tres, dos, uno, ahora quiero que vuelvas». 
Antes de tocar el agua despertó del trance.

La terapeuta estaba delante de ella, apenada. Ella 
tomó sus cosas y prometió que estaría bien. Salió de 
la clínica apresurada y recordó todo, cuando sacaron 
del pozo a su madre muerta, a los policías, la versión 
de su padre, las noticias del suicidio de una pobre 
mujer depresiva.

Subió al auto y dio la orden: «A casa». Su padre 
puso en marcha la camioneta, se preguntó qué clase 
de consulta duraba dos horas. 

Llegaron a la casa y pasó por las descuidadas san-
tarritas, que igualmente seguían floreciendo. Se en-
cerró en su habitación y sacó el celular. Marcó al 911. 
Sabía que sería largo, que se enfrentaba a la indife-
rencia y el olvido, pero estaba segura que no podría 
seguir con su vida si no lo resolvía. En el fondo sabía 
que, como las santarritas de su madre, la verdad al 
final florerecía, sin importar cuántas trabas hubiera.
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tercer premio

La despedida 
Lilian Viviana Portillo López

cuando lo vimos subir al bus tenía 14 años y un 
tiranosaurio de juguete que llevaba siempre a escon-
didas. Se fue una tarde de verano con la promesa de 
volver hecho un hombre ―aunque nunca supo real-
mente a qué se refería la gente con eso―, mientras 
el sol agonizante se vestía de violeta, dejando sobre 
nuestras cabezas una angustiosa añoranza. Yo no 
comprendía el lenguaje de la ausencia. La despedida 
se tornó pesada y solo quería volver a casa a jugar en 
el patio y embarrarme de lodo. Después entendí que 
esa tarde a mamá se le había roto el corazón. 

Mi hermano, siendo aún un niño, era un emigran-
te con aspiraciones de entrar al mercado laboral de 
la gran ciudad bonaerense. Tenía como referencia los 
datos que le había pasado a un vecino del pueblo don 
Cacho, un paraguayo que vivía ya hacía tiempo en la 
Argentina, en provincias, y que tenía un programa de 
radio llamado Ritmo aguerrido, donde pasaban música 
paraguaya. Desde ahí recibía pedidos de mano de obra 
para constructoras que hacía llegar a sus conocidos 
en Paraguay. Según lo prometido, iría como ayudante 
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de albañil y seguiría yendo a la escuela por las noches, 
«para hacerse de mundo», decía tío Andulfo. Mamá 
nunca antes nos había tenido lejos de ella. Tuvo que 
pasar algunas noches en vela antes de decidir dejarlo 
ir. El tío, medio lisiado, insistía en que un hombre se 
hacía hombre enfrentando las adversidades y en que 
no había edad para empezar a ser hombre. Él mismo 
tuvo que aprender desde muy pequeño a arreglárselas 
solo, sorteando infortunios. 

Pasaron treinta horas y no llegaba ninguna no-
ticia de él. Las llamadas sin respuestas empezaron a 
agolparse y un sollozo ahogado nos perseguía por 
toda la casa. «Buenos Aires no queda tan lejos», de-
cía mi tía Rosa, que estaba de visita. «Pero hubo un 
tractorazo en plena ruta», decía tío Andulfo, mientras 
mascaba naco y ojeaba el diario. Mamá se hamacaba 
en un sillón de madera al lado del teléfono, sin pro-
nunciar palabra, con los ojos más profundos que ja-
más había visto. 

Ella era mayor cuando se embarazó de mi herma-
no. Papá la abandonó por otra familia. Luego, volvió 
arrepentido… hasta que aparecí yo en el vientre de 
mamá, y él se marchó de nuevo, para nunca más vol-
ver. Nosotros vivíamos en un pedazo de tierra desocu-
pada que mamá y el tío Andulfo habían tomado sin 
tener ningún título. Allí nos dedicábamos a cuidar de 
una pequeña huerta de hortalizas y de las pocas galli-
nas que mamá había conseguido mantener. También 
teníamos algo de mandioca y bananos que más bien 
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estaban destinados a nuestro consumo. Con el resto, 
ella se las arreglaba para conseguir algún trueque o 
dinero que nos ayudase a sobrevivir. Mamá siempre 
fue nuestro único baluarte. 

Pasaron cinco días y la angustia se podía ver en el 
rostro de ella. El tío Andulfo callaba, aunque a veces 
una tímida lágrima recorría sus mejillas. La tía Rosa se 
pasaba rezando el rosario, santiguándose frente a las 
imágenes de un altar improvisado. Mamá no paraba de 
hacer llamadas sin encontrar respuesta. Impulsada por 
la desesperación y la incertidumbre, se puso su traje 
de salida y se dispuso a acudir a la Comisaría de la ciu-
dad. Cuando la atendieron, trataron el caso sin poner 
siquiera el menor empeño. «Posible tráfico humano», 
indicó el comisario, informando que ellos nada podían 
hacer sin recursos. Desde ese día las ventanas de la 
alegría se cerraron para siempre en nuestro hogar. Tan 
hondo era el dolor que nadie se animaba a tocarlo. Lo 
dejamos dormir en el fondo de nuestras entrañas. A 
partir de entonces olvidamos cómo sonreír. 

Mamá solía gozar de fortaleza, más de la que cual-
quiera en su lugar hubiera podido tener. La imaginaba 
como un hermoso y fornido árbol, fuerte e imponente. 
Pero hasta el más grande de los árboles puede tum-
barse y marchitarse. De pronto, se le notaban las arru-
gas, así como las canas en su sedoso cabello negro. Se 
le endurecieron las manos, se le encorvó el cuerpo, se 
le esfumó el brillo. Seguía haciendo llamadas y espe-
rando respuestas, aunque cada vez por periodos de 
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tiempo más prolongados. Se fue olvidando de la casa, 
la huerta, el gallinero, de nosotros. 

Tío Andulfo también estaba triste, pero al menos 
él se ocupaba de mí en lo que podía. Empezamos a pa-
sar hambre sin las ganancias y los trueques que mamá 
solía hacer, así que el tío Andulfo y yo salimos a re-
correr los ranchos. Era poco lo que podíamos hacer 
con la renguera de él. En cada lugar que llegábamos le 
sentían lástima. Él debía tragarse no solo el dolor sino 
también el orgullo. Aguantó cuanto pudo. Pronto le 
achacaron los dolores, hasta que lo dejaron postrado. 

Hacía ya un año de la partida de mi hermano, y 
yo acababa de cumplir nueve años. Mamá seguía ta-
citurna, esperando alguna llamada, aunque ella no 
hacía ya ninguna. Sus ojos se enmarañaron y su voz 
era apenas un recuerdo. Intenté ocuparme de algunas 
cosas, pero aún era muy pequeña. Tuvo que volver la 
tía Rosa, esta vez en una visita más larga. 

Una mañana el tío Andulfo ya no despertó. Mamá 
no dijo nada. Lo velamos en el patio, cerca de las man-
diocas, y pronto el hedor se mezcló con el tufo de ve-
rano. Al entierro fuimos mi tía y yo. Mamá se quedó 
esperando al lado del teléfono. 

El tiempo siguió corriendo y con la tía Rosa nos 
fuimos acomodando para salir adelante. Mamá era 
casi un espectro. Poco a poco se fue consumiendo. 
Casi no le quedaban cortezas al bello árbol que una 
vez había sido. Ya sin coraza, sucumbió ante el peso 
de la nostalgia. 
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Pasaron un par de años, hasta que un buen día un 
pequeño hombre apareció en nuestra morada. Tenía 
el gesto adusto y la mirada endurecida. Talvez nunca 
sepamos todo lo que había pasado desde que tomó 
aquel bus en medio de la carretera rumbo a Buenos 
Aires, pero al fin había encontrado la manera de vol-
ver a casa. 

Nos miramos sin saber qué palabras decir. Mamá 
estaba dentro, sin enterarse ya de lo que ocurría a su 
alrededor. 

El reencuentro fue desolador. Mi hermano, tendi-
do a sus pies, lloraba sin consuelo. Mamá apenas le 
dirigió una mirada mecánica. Ningún gesto, ninguna 
palabra pudo brotar de ese árbol marchito. 

Me hinqué al lado del hombre ahora desconocido 
y por primera vez lloré por mi madre. 

Ahora somos nosotros dos contra el mundo. 
Mamá sigue esperando, a veces al lado del teléfo-

no, otras veces simplemente se queda en la cama. 
Nosotros esperamos el día en que nos toque lla-

mar a la tía Rosa de nuevo, esta vez, para acompañar 
a nuestra madre a su lecho de muerte.

En los atardeceres, cuando el horizonte se pinta 
de nostalgia, recuerdo aquella tarde maldita, y me pa-
rece que nunca fuimos nosotros los de antes, que en 
verdad nunca sonreímos, que aquella despedida había 
sido lo único real.
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mención de honor

Acrux G-1201
Juan Marcos Antonio Bordón Tanis

me despierto con un suave masaje en los hom-
bros que baja por las comisuras de mi espalda. Simulo 
que aún duermo para que continúes con tu hazaña 
y, cuando volteo, te veo sonreír. Las feromonas no se 
controlan. En el exterior, la lluvia golpea contra el 
cristal y el tintineo hace gala a la atmósfera. Después 
rodeo tu cuerpo y me sumerjo en tu humedad.

El tiempo pasa de prisa y por la noche salimos hacia 
el centro capitalino, aparcamos en el bar de siempre. Sé 
que amas los ornamentos de estilo medieval. De pronto 
veo que un hombre aparca una motocicleta que parece 
un monopatín, un poco más grande de lo normal. Del 
piso se expulsa un aire que lo hace levitar a centímetros 
del suelo. Patidifuso, abro los ojos como platos al pre-
senciar cómo han avanzado los medios de transporte. 
Sin embargo, lo que más me sorprende es que, cuando 
se acerca al estacionamiento, desde el piso emerge una 
especie de poste. De él se desprenden dos brazos pareci-
dos a cadenas para sostener la motocicleta.

Un rato después despierto del letargo, pero entro 
en otro al ver a un mozo que es un holograma, levan-
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ta un pedido y acto seguido se evapora. Después de 
la exquisita cena, recorremos la costanera de Asun-
ción. Por encima del Palacio de López, la bandera pa-
raguaya flamea con sus luces correspondientes, neón, 
kriptón y argón. Hay nuevas esculturas futurísticas, 
carteles luminosos y gigantografías con comerciales 
inusuales, como uno que en especial me llamó la aten-
ción: «Pasajes interestelares y viajes a la luna». ¿Dón-
de estoy?, me pregunto.

No recuerdo cómo pasó, si me dormí en una retor-
ta criogénica o si he tenido un accidente cerebrovas-
cular. Veo un mundo distópico, pero mi mente está es-
tacionada en el pasado. Vienen a mí reminiscencias de 
fragmentos astrales, cuando jugábamos tuka’e kañy 
o trompo jejoka. Sonrío nervioso por mis ocurrencias. 
Ella me otea de pies a cabeza, condescendiente. No 
me gusta que inventen cosas sobre mí o me oculten 
la verdad. Me meto en uno de los baños públicos de 
la Costanera, solo para verme al espejo. Lo que refleja 
parece normal. Me froto los ojos para saber si estoy 
despierto y busco alguna herida o algún rastro de una 
reciente operación. Nada.

—¿Estás bien? —me pregunta al verme de ese modo.
—¿En qué año estamos? 
Mis palabras fluyen como si no tuviera autono-

mía sobre mí mismo. Ella reacciona con un gesto de 
sorpresa, como si yo le hubiera hecho una broma de 
mal gusto.

—¿En serio no lo recuerdas?
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Golpe bajo. ¿Soy yo o es ella quien no recuerda?
—Siento que no pertenezco aquí. Todo me es extraño.
—¿De verdad te sientes bien? ¿Quieres ir a casa? 
Se acerca y me palpa la frente, por si tuviera febrí-

cula o algo por el estilo. No sé cómo confiarle la verdad, 
que no recuerdo quién soy y por qué estoy en un tiem-
po de alienación humana y que me hundo en un océa-
no de dudas. Para ser francos, ni recuerdo su nombre. 
Solo me despertaron sus suaves caricias esta mañana. 
Se ha convertido en un elixir, el néctar que me endulzó. 
¿Quién en verdad es? ¿Por qué actúa como si nos amá-
ramos? ¿Nos amamos? Percibo una energía negativa 
proveniente de mí mismo. ¿Qué significa todo esto? 
Me gustaría preguntar al azar para corroborar que todo 
esté sucediendo, sin embargo, oculto mi pesar. Actuaré 
con normalidad, como si en verdad lo recordase todo.

Todo en rededor es fantástico. No existe el dinero 
físico. Solo criptomonedas. Pagamos la cena, el viaje 
en taxi por rieles aéreos. Lo más extraño es que el ve-
hículo es autómata. Solo introduje mi huella dactilar 
y se desplegó un mapa en el parabrisas. Seleccioné las 
coordenadas y el vehículo viajó como un tren bala. En 
menos de diez minutos llegamos al lago Ypakaraí. Allí 
la situación se torna más extraña aún. Ya no hay bos-
ques como lo recuerdo. Solo edificios de más de cien 
pisos y un hatajo de personas que realizan distintas 
actividades a la intemperie.

Ella —la llamaré «Ella»— sonríe y me impulsa a 
que alquilemos patinetas para hielo. Me pongo ner-
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vioso porque no veo ningún copo de nieve que forme 
el vapor de agua congelada. Parecerá una locura, pero 
bajamos por una escalera mecánica al subsuelo. Hay 
como una cúpula enorme y veo que un guardián con-
trola la entrada y la salida. Solo ahora comprendo a 
qué se refería. Sonrío nervioso. Lo que no comprendo 
es quién soy, por qué ha pasado tanto tiempo. ¿Qué 
sucedió con mi reciente pasado? Tengo que buscar 
información válida que me lleve a mis más lejanos 
recuerdos y que me transporte a mi verdadero yo.

—Pareces estar en otro mundo —me recrimina.
En verdad lo estoy, quizá en otra vida, pienso.
Mientras elucubro qué excusa será más convin-

cente, maquino cómo buscar información de quién 
soy. Francisco González, el detalle figuró al momento 
de impregnar mis huellas dactilares en el taxi cuando 
pagué. Ella en ningún momento introdujo su huella o 
solicitó algo. ¿Será un androide? Lo extraño que sentí 
su fluido y sudor cuando copulamos, incluso gimió 
después del clímax, cuando mi simiente recorrió su 
interior. No quiero parecer loco y que me dejo guiar 
por la fantasía, pero ver lo que ocurre a alrededor me 
hace estar dentro de ella.

Los periódicos no son como los recuerdo. Son un 
compendio de hojas electrónicas desechables, sin le-
tras, sino con videos informativos o panelistas que 
dan micro informes virtuales. Facebook y Whatsapp 
han desaparecido. Los medios de comunicación son 
otros, hologramas expulsados de una pulsera tipo re-
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loj, y los recuerdos se almacenan en la nube, en una 
especie de Mega, con miles y miles de gigas de alma-
cenamiento. Para buscar información de mí, es proba-
ble que deba ir a la biblioteca virtual de la Municipa-
lidad de Asunción.

Ella me ofrece una pastilla. Saca una cápsula bico-
lor de un frasco tipo probeta, con huella dactilar para 
la apertura. ¿Por qué lo tiene ella y no yo? ¿Sabe que 
estoy enfermo o ella es quién me intoxica?

—Toma, es hora de que consumas tus vitaminas.
Me veo indeciso, como Neo frente a Morfeo. Veo 

el exterior. Ninguna prescripción médica, nada que 
anuncie sus propiedades ni para qué síntomas se con-
sumen. Le digo que estoy bien y huyo del lugar, hasta 
perderme de su rango de visión. Ella me mira extraña-
da, como si la hubiera olvidado, como si quisiera esca-
par de su presencia. No sabe que huyo de mí mismo 
para conocerme, descubrirme.

Analizo los pro y los contra. Estoy alejado de mi 
zona de confort y no me apetece regresar. Quizá la 
mejor partida sea que huya para siempre. Mientras 
escapo, veo rostros asustadizos que se apartan para 
concederme el paso. No existen policías ni guardias 
de seguridad. ¿Acaso todas estas personas que veo 
aquí son ilusiones mías? Para corroborarlo, me acerco 
a un niño con prendas de ao po’i. Se cubre detrás de su 
madre mientras gimotea por cómo actúo.

—¿Qué sucede, señor Francisco? —me pregunta 
la madre.
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¿Cómo supo mi nombre? ¿Por qué no la conozco?
—Sus signos vitales están muy altos. Creo que ne-

cesita calmarse porque nos está asustando a todos.
—No sé qué me está sucediendo. Creo que me es-

toy volviendo loco.
Saca de su bolso una especie de jeringa. Confiesa 

que es un tranquilizante. ¿Es doctora? ¿Cómo verificó 
mis signos vitales? 

—¡Maldición! —grito.
De repente, varias aves sobrevuelan el cielo. 
Me percato que tiene un anteojo donde figuran íco-

nos e información personal. Se lo quita, arrastra sus 
dedos por el lente hacia el exterior y se refleja un re-
porte completo, incluyendo un árbol genealógico que 
identifica hasta el último grado de mi parentesco. Me 
gustaría aprender lo que hace, quizá hasta puedo hacer 
lo mismo y aún no lo descubro. Empiezo a dudar de la 
veracidad de los hechos. Para satisfacer la curiosidad 
de los transeúntes, digo que me olvidé la pastilla en 
casa y que ahora iba corriendo para consumirla. Eso 
los tranquiliza y vuelven a sus respectivas actividades. 
De pronto suena una alarma. Busco en mis bolsillos y 
por debajo de mi camisa, pero no tengo reloj ni celular, 
hasta que me percato de que por detrás de la oreja ten-
go un auricular minúsculo y activo un botón, mientras 
busco de dónde proviene el sonido. 

—¿Dónde te has metido?
¿Cómo decirle que solo huía? ¿Cómo traspasarle 

las coordenadas para que me busque?
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—Solo quise tomar aire —miento torpemente. El 
aire está contaminado y espeso. La mayoría tiene un 
casco de astronauta. Otros andan con respiradores ar-
tificiales a cuestas. ¿Qué le hicimos a la humanidad? 
Hemos sido un caos humanoide y ahora estamos pa-
gando las consecuencias de nuestros actos. Me con-
sume la ira.

—¿Por qué no me indicas qué ves? Me servirá si 
me describes algo en particular, un negocio, algún 
edificio corporativo, lo que sea.

—Estoy en el mismo bar que cenamos hace un 
rato, pero esto no puede ser, si viajamos a velocidad 
mach, según el kilometraje del vehículo en que via-
jamos al lago.

Ya no quiero jugar este juego de personas desco-
nocidas. Me detengo en un espacio, bajo el umbral de 
un techo que libera un aroma de jazmines que con-
funde la realidad de las cosas. Para ser franco, me 
cuesta imaginar que algo inventado pueda crear un 
espejismo y que las personas crean que es verdad, in-
cluyéndome.

Me desprendo el artefacto y lo lanzo contra el piso. 
Veo los fragmentos esparcirse en el piso. Algunas per-
sonas se detienen a estudiar mi comportamiento. Le-
vanto la mano para indicar que ha sido un accidente.

Sigo huyendo de la realidad y me pierdo en labe-
rintos sombríos. Oigo canes que ladran en la lonta-
nanza y otros sonidos espectrales que me atemorizan. 
Parece que estoy en un suburbio, como si cambiar de 
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fase sentimental me transportase a otro lugar. Oigo 
pasos siguiéndome, miro por detrás de mis hombros y 
no veo a nadie. Luego me introduzco en una niebla y 
no veo el camino ni mis huellas. 

¿Dónde estoy?, ¿hay alguien aquí? Escucho ecos de 
mi voz, como si estuviera en una gran habitación vacía. 

Nadie responde, hasta que me detengo y me sien-
to en el piso, me tomo de las rodillas y me recuesto en 
posición fetal.

Escucho mi propia respiración, también oigo 
como pitidos de una máquina de hospital, levanto la 
mirada y la veo a ella, mi ángel, mi salvación.

—Tranquilo, todo estará bien.
A continuación, me introduce la jeringa que creo 

reconocer. Siento un pequeño escozor y después per-
cibo que mis pulsaciones se reestablecen. De pronto 
me veo en una camilla, con cables introducidos y sali-
dos de mi pecho. Intento moverme y no logro hacerlo, 
hasta que siento que ella se posa sobre mí.

—¿Dónde estoy? ¿Qué año es? 
—Está en el hospital y estamos en el año 2236.
Quiero creer que se trata de una maldita broma. 

Después, ella, la doctora, me muestra mi figura o lo 
que queda de mi cuerpo. Soy un ciborg cortado por la 
mitad después de una batalla librada en el exoplaneta 
Keex-2109 (por su año de descubrimiento). En el pasa-
do mi nombre fue Francisco González. Me convirtie-
ron, gracias a un comandante, en Acrux-G1201, uno 
de los miles de humanoides.
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Me explica que lo que me insertan es anestesia lo-
cal y que me seda porque concibo realidades aparen-
tes, que depende de los días y de mis fases sentimen-
tales para que me den medicina o no. Lo más triste 
es que hoy existo con base de recuerdos implantados 
en chips y que me mantienen vivo por haber sido un 
héroe interestelar.

Ella me acaricia con suavidad.
Después, duermo.
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Átropos
Liliana García Wenninger

en esa irrealidad que la sostiene, en la orilla 
de todas las corrientes, el tiempo madura ciertas 
cosas. Ella, un tanto perpleja, no sabe cómo poner-
lo en perspectiva. Inmune a cualquier temperatura, 
se encuentra jadeante de tormentas. Sin recuerdos, 
vaciada la memoria, hay desdichas que prefieren 
compañía. Arropada en una túnica de seda, traspasa 
paredes el primero de cada mes en busca del acorde 
reservado a su alma. ¿Saldrá a cumplir algún ceremo-
nial?, se preguntan sus hermanas. Por prudencia, no 
intervienen. A fin de cuentas, no hay mujer que no 
abrigue algún misterio. 

Él, cuando echan a volar las campanas, siente el 
alivio de la tensa espera. Vigila los cielos, la mirada 
traspasada de ansiedad. En medio de nubes de tintes 
violetas, surge ese amor recién amanecido, como un 
rumor de espuma derramada. Ella le quita las gafas, 
se abraza a su cuello y le hinca las uñas, dulcemente. 
Con la dignidad de los tiempos idos, saborea esa piel 
de damasco que tiene el calor que a ella le falta, por-
que es de otra casta. Juntos, en un lugar común, com-
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parten su anhelo de alquimia, sin más prendas que 
dos cuerpos rozándose entre sábanas.

Es su noche más íntima. Las pupilas ya no están 
endurecidas. Ella desarma sus trenzas y deja su pelo 
suelto sobre la espalda.

Ha llegado la hora. En la morada sin puertas sus 
hermanas le aguardan. Con la voz acunada en su cuer-
po, él lanza besos en lugar de un adiós. Ya en su torre 
almenada, ella vuelve a sus quehaceres. Los truenos 
intimidan el ambiente. De pulso silencioso, lleva un 
luto absoluto. Su guante suave y perfumado sostiene 
la tijera. Pero esta vez no mira el hilo, hecho y tensa-
do por su séquito macabro, sus dos hermanas. Cierra 
los ojos, absorta en recuerdos, y en un acto reflejo 
corta la cinta. Engullida por la oscuridad comprende, 
súbitamente, que el destino es cruel y que sus manos 
sujetan, ahora, los restos de aquello que amaba.
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El barranco 
Mario Sebastián Zárate

lo recuerdo. La tarde languidecía. Ana dormía 
con la cabeza recostada contra el vidrio. Bajábamos 
el cerro de Ka’akupé a una velocidad prudencial. Las 
ramas de los árboles cubrían la carretera como una 
garra interminable. La radio del auto había dejado de 
sonar. El motor mantenía un sonido constante. Era un 
viaje largo de ocho horas, sin detenernos ni para mear. 
Lo único que queríamos era ver a Bruno y Sole, que 
seguro ya nos estarían esperando para la cena. En la 
primera curva, me pareció ver un cuerpo sin cabeza al 
costado de la ruta. Algunos metros más adelante, algo 
pesado cayó sobre el capó y golpeó con fuerza el pa-
rabrisas. Del susto, hice una maniobra brusca y perdí 
el control del auto. Caímos al barranco. La cabeza, los 
brazos, las piernas, todo el cuerpo como magullado 
a martillazos. Miré apenas al costado y vi a Ana des-
esperada, con los ojos cerrados, tratando de aguan-
tar. En un lapso, logré divisar por el espejo retrovisor 
otro auto que caía detrás de nosotros, pero del lado 
contrario. Fueron segundos interminables hasta que 
al fin dimos las últimas vueltas. Quedamos con el 
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coche boca arriba. Una tensa calma se sentía alrede-
dor. Humo y ruedas girando sobre su eje era lo único 
que se escuchaba. «No morimos», le dije a Ana. Ella 
todavía no entendía lo que había pasado. Un hilo de 
sangre se deslizaba de su nariz y recorría el borde del 
labio superior. Se tomaba de la frente. La pulserita de 
rosario bendecido que había comprado temblaba en 
su muñeca. Acompañaba el temblor de la mano con 
bruscos movimientos pendulares. Yo me tomaba del 
brazo. En ese momento creí que se habría dislocado. 
Empezamos a escuchar crujidos de ramas, movimien-
tos de arbustos. Ana miraba al frente. «¿Qué carajo 
eso es?», me dijo y apuntó al frente. Miré hacia los 
arbustos y ahí los vi. Salían de a poco, como tantean-
do el espacio. Parecían animales que reptaban por la 
superficie. Piernas cortadas, brazos partidos, cuerpos 
por la mitad, todos asomaban como bichos en busca 
de algo. Un torso sin cabeza se acercó a una piedra 
y buscó recostarse. Dos piernas sin cuerpo, uno al 
lado del otro, corrieron frente a nuestro vehículo con 
movimientos coordinados y precisos. Una señora de 
rodillas buscaba sus ojos; los tenía colgados sobre las 
mejillas. Palpaba el suelo con las manos. «Veeengan… 
vengaaannn…», decía con voz de niña. Una cabeza de 
hombre reía desde un árbol. Balbuceaba y salpicaba 
saliva por todos lados. Alrededor, un paisaje de par-
tes de cuerpos se dibujaba en el horizonte. Levanté la 
vista y logré divisar, allá arriba, algunos vehículos que 
circulaban por la ruta con precaución. Era de noche 
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y de día y de noche, ya no entendíamos qué pasaba. 
A metros de nosotros, el otro sobreviviente salió co-
rriendo de su coche e intentó subir la pendiente entre 
tropezones y desesperación. Mientras subía, casi en 
cuclillas, una extremidad de brazo que abarcaba del 
codo a la mano se tomó de la espalda del hombre y 
lo tiró al suelo. Un pie partido por el tobillo le propi-
naba patadas a la altura de la rodilla. Tres cabezas ro-
dantes llegaron hasta la espalda y se tomaron con los 
dientes del cuello. En segundos, partes de cuerpos se 
aferraban a él como hormigas que invadían en masa 
un trozo de pan. El hombre daba patadas a lo que se 
acercaba, pero eran demasiados. Un grito desgarrador 
fue lo último que escuchamos. El festín carnívoro no 
daba tregua. Minutos después, se dispersaron por el 
lugar. Vísceras, restos de carnes y huesos quedaron 
esparcidos por el suelo. Cada parte fue mutilada y lle-
vada a diferentes lugares. «¡Qué puta! Tenemos que 
salir de acá», me dijo Ana, desesperada. Traté de cal-
marla. Miré alrededor como buscando algún tipo de 
salida. Mientras miraba por la ventanilla, de pronto, 
una mano saltó sobre mí. Caminó sobre mi cuerpo e 
intentó tomarme el cuello. Logré sacármela de encima 
y la tiré contra la puerta del auto. Como a una araña, 
la aplasté con fuerza con la suela del zapato. Ana ha-
cía lo mismo hasta que no se volvió a mover. Las par-
tes merodeaban nuestro vehículo como hienas ham-
brientas. Unas narices saltaban como langostas por 
todos lados. Husmeaban el parabrisas un rato y luego 
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volvían a saltar inquietas. Repentinamente, todas las 
partes se encaminaban hacia una dirección. «Mirá», 
dijo Ana, apuntando hacia un montículo de basura. 
Habían llevado partes del cuerpo mutilado hacia ahí. 
«Acá tenemos que aprovechar», me dijo, y lo creía 
realmente. «Esperamos que vayan todos y salimos. 
Subimos como sea», dijo mientras miraba la pendien-
te. Ya se acomodaba como para forzar la puerta y salir 
corriendo. Unos ojos nos vigilaban atentamente. «No 
nos escuchan; nos pueden ver nomás». Ana siempre 
tuvo esa particularidad de entender situaciones y ac-
tuar en el momento. De pronto, esos espías rodaron 
hasta donde estaban las demás partes. «Salimos sin 
dudar, sin mirar atrás, ¿escuchaste?», me dijo pre-
parando la patada a la puerta del auto. Observé por 
todos lados antes de aventurarme. Nunca en mi vida 
sentí tanto miedo. No podía imaginar mi muerte de 
esa manera. «Ahora», dijo de pronto y abrió la puerta 
de una sola patada. Salimos tan rápido como pudimos, 
y le hice caso, no miré atrás. Al instante empezamos 
a escuchar silbidos. «dale, carajoo… daleee…», gri-
taba Ana mientras subía. «¿dónde lo que se van?», 
dijo la cabeza del árbol en tono de burla. Al instante 
escuchamos la estampida detrás. Llegamos a medio 
camino. «Dale, no pares», me alentaba Ana. Mientras 
la miraba subir con destreza de deportista, un crá-
neo golpeó su cabeza y la hizo caer hacia mí. Logré 
tomarla del brazo. El golpe le había partido la sien. 
«Dejame, subí vos y pedí ayuda», dijo y me soltó la 
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mano. Cayó de espaldas y fue rodando la pendiente. 
Ahí nomás fue alcanzada por varios brazos partidos. 
En ese momento me di cuenta que estaban demasiado 
cerca. Ana, con lo que le quedaba de fuerzas, tomó 
un tronco partido y repartió palizas por todos lados. 
Yo en ese momento no sabía qué hacer, si seguir su-
biendo o bajar para ayudarla. Creí conveniente pedir 
ayuda. «Ya falta poco», me dije. Tres metros, dos. Me 
aferré de un arbusto justo antes de alcanzar la carre-
tera. Tomé impulso y logré llegar arriba. Era de noche. 
La luna, entre las nubes, daba algo de claridad a la 
ruta. A lo lejos, un auto se acercaba con las luces al-
tas. Sin pensar, le salí al paso, como asegurando a que 
me viera. En la premura, tropecé con una piedra y caí 
de bruces al suelo. La nariz me comenzó a sangrar a 
chorros. La presioné con la mano intentando detener 
la hemorragia. Al levantar la cabeza, vi que el auto 
se encontraba muy cerca. Me paré como pude y fui 
corriendo frente a él. «ayudaaaaaa», grité. El auto 
frenó de golpe y se escuchó el chirriar de neumáticos. 
Estuvo a metros de atropellarme. Las luces encandi-
laban. «Ayuda, por favor», le dije, llorando como un 
niño asustado. El auto me hizo un juego de luces. «Mi 
esposa está allá, ayuda, por favor», dije entre mocos 
y sangre. Una niebla se formaba en el reflejo de los 
faros. Levanté la mano, apenas divisé al chofer con 
cara de sorpresa. Al intentar moverme, sentí que unas 
manos tomaron mis tobillos con fuerza. Una pulserita 
de rosario en una mano mutilada me sujetaba y no me 
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dejaba mover. Miré al chofer. «Por favor», le supliqué. 
Las manos jalaron con tal fuerza que volví a golpear-
me la nariz en la caída. Traté de aferrarme al asfalto 
con las uñas. Aun así, fui arrastrado bruscamente ha-
cia el barranco y me perdí en la oscuridad insondable.
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El depósito 
Aaron Daniel Benítez Galeano

todo se puede vender. La tele todavía se prende. Y al 
cable se le saca el cobre y se consigue un poco de plata. 

Cuando pido dos Guaymallén para desayunar, el 
almacenero quizá se pregunta de dónde soy. No creo 
que conozca Capiatá. 

La vez pasada, un tipo, gritando mi nombre, gol-
peaba la puerta diciendo que se murió mi hermano, ni 
que corriera de su propia muerte para darme la noti-
cia. Continué durmiendo. Ya clareaba de tanto pensar. 

Cuando Marina y Gonzalo vuelvan seguro ya va 
a ser lunes. Por lo menos queda el asado que trajo la 
otra vez, me olvidé nomás de tapar. 

—¿Pero para qué traés otro? Con dos ya estábamos 
muchos. ¿Por lo menos sabe hacer un guiso el pibe? 
Dejalo que nos va a servir en la casa por lo menos, no 
ves lo sucia que está siempre. Aparte vos tampoco traés 
un mango, así que no te quejés. Servime más vino, dale. 

Escuché que de eso hablaban al lado, pero no debe 
ser sobre mí. Pienso que si hay una ventana o si lla-
vea bien la puerta no importa, porque si no es por mí 
siempre está vacía, como los cartones de Uvita.
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Cuando miro el noticiero, los vecinos pasan apu-
rados igual que si llegaran tarde a trabajar, y miran a 
través de la cortina, transparente. En la esquina se re-
cuestan cuando ponen a secar ropa arriba o si cortan 
cebolla, tas, tas, tas. Si suben por la escalera o rebota 
la cabeza de un bebé por los escalones y llora, cuando 
caminan o corren disimuladamente, veo el caminito 
que dejan por mi ropa, Ysopé, creo que se llama, aun-
que eso no se escucha si te camina, no se deja ver 
tampoco, o al menos yo no vi.

«Pero si está re lindo y mirá qué cómodo», me 
dice si le pido un colchón nuevo. 

Lo que no suena discretamente es el tanque de 
agua, pero todos saben cómo suena un tanque de agua, 
porque en la villa cada casa tiene un tanque de agua. 

La primera vez que Martín llegó me dijo «¿Qué es 
ese ruido?» y que no sabía mucho castellano. Le pre-
gunté si almorzó. «Arroz», dijo. «¿Querés ver tele?» 
«No», dijo solamente y se sacó la ropa. 

Hoy no olía a jabón como la vez que nos vimos 
en el depósito mientras su papá dormía, aunque sé 
que desde entonces está menos interesado en mí. No 
siempre sé lo que piensa, solo que le gusto, pero úl-
timamente también dudo de eso, como dije antes, si 
le gustara no me tendría en esta pieza oscura por un 
mes, o al menos me diría hasta cuándo debo quedar-
me. Solo porque vi hilos con mi sangre, entrecruzán-
dose, y escapar por debajo de la puerta supe que me 
podía ir.
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mención de honor

El santo remedio 
Miguel Arturo Vacchetta Boggino

en 1910, Guairá se llenó de locos. La noche fue 
asaltada por una estrella desquiciada de larga cabe-
llera. Existía la certeza de que todos morirían de un 
modo horrendo cuando el inmenso rabo de un co-
meta envenenase el aire. Entonces, las iglesias se lle-
naron. Los confesionarios no daban abasto. Desde el 
púlpito los santos varones se desgañitaron anuncian-
do que con sacrificios y expiaciones se podría evitar 
el cataclismo. 

Meses después de que el visitante celeste pasara, 
con penas para muchos y gloria para pocos, llegó un 
famoso sanador desde el sur. Decían que era un co-
rrentino que había salvado a muchos del suicidio y 
la locura, vendiéndoles un elixir que actuaba como 
antídoto a las emanaciones ponzoñosas liberadas por 
la larga cabellera del cometa. 

Llegó el sanador en un enorme carretón cubier-
to, lleno de objetos, asistido por dos morenos desco-
munales que estaban a su servicio. Trajo también a 
un enorme perro pardo, siempre encadenado. Todos 
ellos, incluido el perro, tenían una característica en 
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común: no eran amables. Nunca sonreían. Sus mira-
das eran abismos insondables. 

Alquiló una casa y la llenó de imágenes de santos 
fantasmagóricos, cuadros con oraciones, velas de co-
lores, libros antiguos, potes con resinas, botellas con 
aceites, calderillas donde ardían fragancias de incien-
so y perfumes raros, convirtiendo el ambiente en un 
portal de tránsito hacia otros estados de conciencia. 

Tiempo después, el curandero, llamado médico en 
la campaña, contrató a un pregonero para llevar dos 
carteles de publicidad, uno adelante y otro en la espal-
da. Con una campana de mano, repartía exclusivamen-
te a la gente de edad avanzada dibujos con leyendas 
del deseado medicamento para recuperar la juventud. 
También contrató a canillitas, lustra botas, peluqueros, 
mozos y almaceneros para que repartiesen su anuncio. 
Recibiría a los pacientes con la condición de que los 
ancianos viniesen solos y discretos. Movidos por la cu-
riosidad o el deseo de volver a ser jóvenes, se acercaron 
unos cincuenta viejos de toda la comarca. Quedaron 
impresionados con la elocuencia del sanador. Vieron 
en una especie de neblina cosas inusitadas que surgían 
aparentemente de la nada. Todos se anotaron para el 
tratamiento. Los cincuenta aportaron una substancial 
cantidad de pesos fuerte. Además debían proporcionar 
carretas, bueyes y vituallas, entre otras cosas para una 
travesía al final, de la cual elaborarían el remedio. 

Entonces recibieron una lista de las cosas que po-
dían llevar y de las que no. Podían llevar tabaco para 
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mascar, cigarros, velas y lámparas a kerosén —las tí-
picas mbopí—, charque, coco, maíz , caña, ruda, limo-
nes, bolsas de galletas, mandioca y abundante yerba 
mate. También marlos de maíz para sus necesidades 
escatológicas. No podían llevar lápices, libros ni ar-
mas. Tampoco acompañantes ni mascotas. Hubo una 
excepción, un loro charlatán obtuvo el pasaporte, ya 
que caía simpático al chamán, quien en el trascurso 
del viaje aleccionó a la cotorra en el arte de espiar a 
los viejos durante la larga marcha. 

Después de muchos aprestos y grandes sacrifi-
cios reunieron todo lo exigido. Juntaron diez carretas 
atestadas de ancianos, sin contar la que encabezaría la 
caravana y que era del sanador-médico-chamán. Un-
gidos los bueyes, en una madrugada llena de neblina, 
salieron rumbo a la Picada de Siete Leguas que conec-
taba Villa Rica con la legendaria Ka’aguasú, la Santa 
Selva, increíblemente rica, llena de maderas preciosas, 
helechos antediluvianos, hongos mágicos y espeluz-
nantes leyendas.

En una mañana de trinos y gorjeos, vadearon el 
arroyo Gervasia. El cruce del arroyo Borja fue especial-
mente difícil por la enorme cantidad de arena y la in-
clinación de sus márgenes. De modo que tuvieron que 
prestarse entre ellos las yuntas de bueyes para lograr el 
empuje. Lo mismo fue para el cruce del arroyo Guasú. 

Después de rodear verdes cerros se adentraron 
en el largo túnel vegetal, la fabulosa y temida pica-
da donde no llegaba la luz del sol, la colosal floresta, 
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llena de misteriosos chirridos, insectos multicolores, 
¡waaa,waaa, waaa! de monos, croar de batracios, so-
nidos de agua. 

A la noche debían acampar. No se podía ver el 
cielo. La selva invadía todo. Mediante el paso de las 
alzaprimas el camino sobrevivía. Esas carretas hechas 
para rollos colosales, tiradas con tres juntas de bue-
yes, iban como lanzaderas rumbo al barrio Estación 
de Villa Rica del Espíritu Santo y volvían vacías a la 
ya desacralizada selva. 

En ningún momento los viejos perdieron el buen 
humor. ¡Tan entusiasmados estaban elucubrando en-
sueños! ¡Ah, la gloria del cuerpo joven! ¡Ah, las deli-
cias de la carne, los esplendores, los asombros! ¡Ah, 
los espejos! ¡Mundo, demonio y carne! De ese modo 
soportaron las fatigas y vadearon arroyos y humeda-
les, penetrando más aún en la selva húmeda, misterio-
sa e interminable. 

Por las noches buscaban algún potrero donde for-
maban una ronda con los carros. En el centro pren-
dían una gran fogata que espantaba a los merodeado-
res nocturnos. Esos vigilaban con ojos llameantes y 
colmillos prestos desde el follaje siniestro. Los viejos 
solo se internaban en la espesura para bregar con sus 
esfínteres y volvían aliviados de cuerpo y alma. Con-
versaban hasta que el sueño los vencía. El loro, siem-
pre atento, percibía todos los gestos y las palabras. 

El médico nunca se hacía ver y no participaba de 
esas pláticas de grupo. En todo momento era asistido 
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por los dos secretarios que acercaban a su carromato 
todo cuanto pidiere. 

En ninguna ocasión, los viejos perdieron la alegría 
y el entusiasmo. Especialmente feliz fue para ellos el 
anuncio de que estaban por llegar al sitio donde ten-
dría lugar la preparación del menjunje. 

Sorteados todos los obstáculos, llegaron a un 
enorme potrero escondido donde formaron circulo 
diez de las once carretas. La del médico estaba aparta-
da, ya que debía hacer invocaciones, conjuros y ritos 
por los que necesitaba aislarse. Al iniciarse la noche 
se oyeron unos cantos extraños proferidos por el cha-
mán, mientras los viejos esperaban ansiosos el glorio-
so momento de la reunión con el mismo. 

Flanqueado por sus dos enormes capangas, se pre-
sentó el sanador, el hechicero. Anunció en un guaraní 
correntino que por fin se daban las condiciones, de 
que se había comunicado con espíritus y de que estos 
se habían mostrado satisfechos. En ese lugar daban 
permiso para hacer el ritual de preparación del ma-
ravilloso óleo que les iba a devolver el mocerío. Para 
ello, dijo, era preciso sacrificar al más anciano de los 
presentes para que, con su cuerpo, pudiera fabricar 
el remedio. ¡Una necesaria inmolación de uno de los 
abuelos en provecho de todos los demás!

Un enorme caldero lleno de una especie de caldo, 
emitiendo olores misteriosos, colmaba el entorno. 

El anuncio abrupto dejó atónitos a los ancianos, 
quienes en su estupor no emitieron un suspiro. 
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Entonces el médico, envuelto en una larga tú-
nica que lucía inmensa ante las llamas, con voz de 
trueno señaló a uno de los abuelos y le dijo de modo 
imperativo: 

—Nde, karai Laku… ¿cuántos años tiene usted?
El señalado se levantó como tocado por un rayo, 

dio un brinco y, haciendo gala de elasticidad su-
prema, tiró su bastón y, sobreponiéndose al miedo 
que le erizaban los pelos, ante el peligro inminente, 
hizo de tripas corazón. Con voz finita de hilo de 
carretel, dijo: 

—¡Cincuenta y ocho años!
—¡Ahhh! —dijo el brujo con los ojos llameantes—. 

¡Ahhh! ¡Entonces no va a servir para el remedio!
Señaló con el dedo amenazante a otro que tembla-

ba de un modo irrefrenable, y preguntó:
—Ha nde, karai Sandallo, ¿cuántos años hace que 

está en la tierra?
El interrogado dejó automáticamente de temblar y 

con voz casi de adolescente dijo: 
—Cincuenta y ocho años.
—¡Extraordinario! —dijo el brujo—. ¡Extraordina-

rio! ¡Entonces no es suficiente edad! —tronó, y siguió 
pasando revista a la tropa. 

Todos se habían parado de modo militar. Estaban 
inmóviles. Ni un pelo se sacudían, ni un ¡ay! se les 
oía pronunciar. De repente todos movían las piernas, 
hacían flexiones, mostrando que estaban en plena y 
saludable juventud. 
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Entonces el hechicero, con una sonrisa sardónica, 
dijo:

—¡Caramba! Parece que están muy jóvenes. Este y 
este otro no sirven… —Y fue así mirando amenazante 
uno a uno, mientras todos, incluso alguno más o menos 
paralítico, se paraban, flexionaban, sonreían y mentían 
sus edades. Nadie, nadie, nadie tenía más de 58 años.

—¡Bueno! —dijo el chamán—. Es posible que toda-
vía no estén curados del todo, pero mañana sí o sí, 
mañana se hará un sorteo ya que sí o sí haremos el 
remedio. ¡Es imprescindible una inmolación para que 
se cumpla lo prometido! 

Un silencio sepulcral reinó entre los viejos. 
Antes de retirarse, el hechicero dijo: 
—¡Duerman ya! Duerman temprano, porque ma-

ñana a primera hora se sorteará, y al que le toque será 
ejecutado. 

Todos en silencio fueron hacia sus carretas. 
El médico-sanador-hechicero-chaman-brujo, con 

sus acompañantes, se retiró hacia su carromato es-
condido en las penumbras. 

Esa noche ningún viejo durmió. Todos buscaron a 
sus bueyes. Poniéndoles el yugo con la mayor rapidez 
y con el mayor silencio, pusieron pies en polvorosa. 

Con el alba, llegó el brujo, con sus gigantes, su 
mal humorado perro y el loro traidor, Gran Pyragué, 
en el hombro. El cancerbero husmeaba el aire… Entre 
los restos estaban las cenizas de la fogata con el calde-
ro aún humeante, amenazante, lleno hierbas. 
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El brujo se adelantó y, constatando que no había 
carreta alguna, dijo y la selva lo repitió como un eco: 

—¡Milagro! ¡Milagro! ¡El miedo a la muerte es el 
remedio! ¡Todos se han vuelto jóvenes!
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mención de honor

Entre clases 
Diana Castellano

en un reino vasto y tranquilo vivía un hermoso 
y brillante príncipe, amado por sus padres y respetado 
por sus súbditos. Vivía una vida alegre, llena de aven-
turas… Generalmente así comenzaban los cuentos 
que mamá me leía de chiquito, antes de ir a la cama. 
Ojalá así hubiese iniciado mi historia, pero lastimo-
samente este no es el caso. Mi vida no se parecía en 
nada a la de un príncipe. No vivía en un reino lleno 
de paz y tranquilidad. Mi vida era monótona y abu-
rrida. No tenía amigos y a veces dudaba del cariño de 
mis padres. Esta es la historia de mi penosa realidad. 
Sin embargo, cuando logré ingresar al primer año del 
bachillerato en uno de los colegios más prestigiosos 
de la ciudad, mi vida se convirtió en algo mucho peor. 
Desde entonces comencé a vivir un completo infierno. 

Mi calvario comenzó hace seis meses y cuatro 
días. Ese es el tiempo que mis compañeros llevan ha-
ciéndome la vida imposible. Al principio no entendía 
por qué se habían tomado conmigo, no comprendía 
qué les había hecho, no encontraba un porqué de sus 
ataques. Por más que lo pensaba, no podía encontrar 
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una razón lógica y justificable a sus fechorías, hasta 
que hace poco concluí que para esos chicos no era 
necesaria una razón. No necesitaban un motivo para 
lastimar a quienes ellos creían más débiles y así saciar 
su sed de diversión. 

Una vez me encontré rodeado, con la respiración 
entrecortada, casi sin aliento, pidiendo clemencia 
para que me dejasen en paz, pero simplemente no me 
escuchaban y estoy seguro de que no iban a parar.

—¡No, por favor, no me hagan nada! ¡Ya les dije 
que no tengo dinero!

Esos atacantes me miraron con asco y sin una piz-
ca de compasión. Los tres chicos frente a mí me ob-
servaron como si mi existencia no valiera nada, como 
si yo fuera un simple juguete con el cual se divertían 
cada vez que estaban aburridos. 

—¿Qué tienes para ofrecernos entonces? 
El más alto me tomó del cuello de la camisa, acer-

cándome a su rostro. Su mirada irradiaba odio. No en-
tendía qué había hecho para que sus ojos me miraran 
así. Me levantó por completo y comenzó a observar 
detalladamente mi cuerpo. 

—¡Podrías pagar con tu cuerpo! 
Su mirada de pronto me congeló. Quise tragar, 

pero la saliva se estancó en mi garganta. Mis labios 
temblaron y sentí como las lágrimas comenzaban a 
brotar de mis ojos. Mi vista se nubló y unas inconte-
nibles ganas de vomitar me invadieron. 

—¿Crees que podrás con los tres? —habló el rubio, 
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quien también me miró de pies a cabeza con una mi-
rada hambrienta. 

Escalofríos recorrieron todo mi cuerpo, desde la ca-
beza hasta la punta de los pies. Comencé a temblar de 
pronto. El miedo se apoderó de mí ¿Qué voy a hacer? 

—¡Voy a ver que nadie venga! —dijo el tercero, que 
me dio una mirada rápida y fue a colocarse cerca de la 
puerta que daba al pasillo. 

Nos encontrábamos en el baño de chicos. No se 
oía a nadie transitar por ahí. El resto de los alumnos y 
los maestros estaban en clase. 

—¡Por favor, no me hagan nada! 
La desesperación era palpable en mi voz. 
Los dos chicos me miraron con una sonrisa burlona. 

—¿Recuerdas nuestro trato, Manuel? Quedamos 
en que tendrías que pagar una cuota. Solo tenías que 
pagar una vez por semana. Ya que no cumpliste con 
lo acordado, tendremos que castigarte —dijo el rubio y 
me tomó por atrás, aprisionando mis brazos. 

Mis sollozos comenzaron a ser más audibles y mi 
temblor empeoró. Me retorcía entre los brazos del 
agresor, pero su fuerza era mucho mayor que la mía. 
El otro chico se colocó frente a mí y desabotonó mi 
camisa lentamente. Sus ojos estaban encendidos. No 
me explicaba cómo podían hacer todo eso, no tenían 
escrúpulos y mucho menos vergüenza. De pronto con 
una mano acarició mi pecho desnudo y con la otra 
intentaba desabrocharme el pantalón. Entonces mis 
fuerzas estaban extintas. Cuando creí que ese sería el 
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fin, cuando acepté la trágica realidad y entendí que no 
tendría escapatoria, el tercer agresor llegó corriendo 
alertando a los demás sobre alguien que venía adonde 
nos encontrábamos. Antes de que salieran, el más alto 
susurró:

—¡Ni una palabra de esto a nadie! Si escucho que 
mencionas algo, la próxima vez no tendrás tanta suerte. 

Las lágrimas seguían cayendo de mis ojos, mien-
tras mi cuerpo caía lentamente al piso. Me tomé de 
las piernas y escondí el rostro entre ellas. Respiraba 
agitado. Los latidos de mi corazón estaban demasiado 
acelerados. Tardé sesenta minutos en recomponerme. 
No me importó perder la clase de álgebra que segura-
mente la profesora estaba impartiendo. Lo único que 
quería era salir y, si era posible, desaparecer.

Cuando sentí que estaba mejor, me levanté lenta-
mente limpiando el rastro de mis lágrimas. Miré en 
uno de los espejos y pude observar lo rojo que esta-
ban mis ojos. Me lavé el rostro varias veces e intenté 
tranquilizarme. Solo cuando estuve seguro de que no 
volvería a llorar salí y me dirigí hacia el salón. No 
había nadie cuando entré. Era el descanso. Pude res-
pirar tranquilo… Dos horas más y podría salir de ese 
infierno, dos horas más y estaría a salvo. 

Crucé el umbral de mi casa temblando. Mis padres 
no se encontraban. A esa hora solo estaba la señora que 
limpia la casa. Ella me recibió con una sonrisa; sin em-
bargo, no pude devolvérsela. Aún estaba conmocionado. 
Me disculpé y subí casi corriendo. Esa noche no dormí. 
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Cada vez que cerraba los ojos las imágenes de lo que 
había ocurrido aparecían frente a mí. Esa fue la primera 
vez que esos chicos habían intentado abusar de mí. No 
se lo dije a nadie. Estaba aterrado y paralizado, sentía 
que nadie me creería si lo mencionaba en voz alta. 

Las agresiones continuaron durante varias sema-
nas. Aunque resistía, no sabía hasta cuándo lo haría. 
No habían vuelto a insinuar que abusarían de mí, pero 
no podía bajar la guardia, no podía confiar en su com-
pasión, porque estaba claro que no la tenían. 

A finales del año escolar recibí una amenaza: «Nos 
vemos el próximo año, prepárate». Una simple nota 
que dejaron encima de mi pupitre. Al leerlo un frío 
intenso recorrió mi espalda y al darme la vuelta, la 
mirada de mis abusadores se posó sobre mí. Sus ojos 
estaban encendidos de sed y estaba seguro de que el 
próximo año el infierno sería peor. 

Así que, ese último día miré detenidamente a los 
tres, con el miedo aferrándose en cada partícula de mi 
cuerpo y el corazón palpitante. Los observé algunos 
minutos para convencerme de que no tendría escapa-
toria y de que esos tres serían mis verdugos hasta el 
último día de mi vida. Entonces decidí intentar ser un 
poco más inteligente, adelantarme a ellos e impedir 
que siguieran alimentándose de mi sufrimiento. Ese 
día elegí acabar con esa pesadilla, aunque conllevara 
que otras personas sufrieran por mi decisión. 

Un día antes de navidad, me encerré en mi ha-
bitación y en una hoja de cuaderno escribí algunas 
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líneas. Era una despedida. Mientras escribía, una pis-
tola 9 mm reposaba a mi lado y unas cuantas lágrimas 
estaban contenidas en mis ojos. Me había prohibido 
seguir llorando y así lo hice hasta terminar la carta. 
Cuando acabé, bajé las cortinas de la habitación, tomé 
el arma y me puse de pie frente a una foto familiar. La 
imagen era un buen recuerdo, uno de los pocos que 
había tenido. En la foto estaba ubicado en medio de 
mis padres con una enorme sonrisa. Ese había sido 
el día más feliz de mi vida, porque lo había pasado 
con ellos. Entonces, con un último suspiro y los ojos 
cerrados, tiré del gatillo. 

Seguramente mis padres han de haber corrido a 
casa al enterarse de que su hijo se había quitado la 
vida. La señora Luisa ha de haber escuchado el dispa-
ro. Siempre había sido así, ella recorriendo y limpian-
do la casa, mis padres fuera, ya sea en el trabajo, en 
algún evento o simplemente divirtiéndose, y yo en mi 
habitación, viviendo en mi propio mundo, un mundo 
que poco a poco se había oscurecido.

La nota que dejé decía: 
Papá, mamá: no se asusten por la decisión que 

tomé, no fue su culpa, yo elegí este final. Este último 
año en el colegio no lo pasé bien. Casi no tenía ami-
gos, no me iba tan bien con las clases y unos chicos 
me hacían la vida imposible. No les conté nada por-
que no me animaba a decir en voz alta lo que eran ca-
paces mis compañeros. La decisión de acabar con mi 
vida es responsabilidad mía y de nadie más. No vivan 
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atormentados por lo que hice. Espero que puedan su-
perar mi muerte y continuar su vida como hasta aho-
ra. Lamento hacerlos pasar por esta vergüenza, siento 
haber llegado hasta este extremo; sin embargo, no me 
arrepiento, no quiero vivir en el infierno, aunque es 
probable que ahora me dirija allí. Les confieso que lo 
que más me duele ahora es darme cuenta de que am-
bos no me habían incluido en su vida durante estos 
últimos años. Sé que su responsabilidad era la de ve-
lar por mi bienestar, que no me faltara nada, por eso 
vivían trabajando y casi no estaban en casa. No es un 
reproche; solo una observación. Me hubiese gustado 
decirles a la cara que no necesitaba todos esos juegos, 
esos aparatos electrónicos, ni la ropa de marca, ni en-
trar al mejor colegio, comer comida cara, nada de eso 
era importante para mí. Lo único que yo necesitaba 
y anhelaba con todas mis fuerzas era un poco de su 
atención, que estuvieran presentes en mi vida, quizás 
así se hubieran dado cuenta… 

Los amo… 
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mención de honor

Ojos de universo 
Eligio Daniel Sena Gayoso

corrían los años setenta. En un paraje lejano, a 
orillas del río Paraguay, vivía la China, hermosa, con 
cabellos largos y ojos color de universo, soportando 
las embestidas de la naturaleza y la escasez de trabajo. 
Casada con Peito, con nueve hijos, se dedicaba a la 
agricultura, la pesca y la caza.

Peito era talvez el más guapo del lugar, pero no 
era muy apegado al trabajo. Desaparecía semanas 
en busca de alguna changa o de caza. Como todo 
sobreviviente, cuando no tenía nada, siempre había 
alguna que otra ternera desprevenida que termina-
ba en la olla de hierro sobre el fuego, en la cocina 
de la China. 

Cada nuevo amanecer era desolador y angustian-
te. Para colmo, la China enfermó, y Peito dejó pasar el 
tiempo. Las cosas empeoraron para la madre cuando 
el hijo mayor, que había culminado el servicio militar, 
recibió de un tío una oferta de trabajo como ayudante 
de tractorista, y partió al Chaco dejando atrás un sin 
fin de necesidades, solo fijándose en la quimera de un 
mejor porvenir. 
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Para los chicos todo era normal, sin embargo, 
cada día la China empeoraba. Algunos parientes lle-
garon en canoa con una mala noticia. Su cuñado ha-
bía fallecido, dejando a una esposa con hijos menores. 
Necesitaba a un ayudante en el tambo. Peito ofreció 
al mayorcito, Kalí, de 16 años. Pronto, con la cruz a 
cuestas, partió con los parientes. La China expresó su 
desacuerdo y Peito desapareció del rancho.

Parecía que todo estaba mal cuando llegó diciem-
bre y con él, Pablo. Volvía del cuartel, con uniforme 
de reservista, alegrando a la madre. Decidido, conven-
ció a su mamá para buscar ayuda. Él se encargaría 
del rancho, de sus hermanitos, de la chacra y de los 
animales de corral. 

La China tomó una decisión. Pablo tomaría las 
riendas, ya que contar con Peito era esperar que la 
lumbre de los cocuyos durara una noche. Decidió 
buscar refugio en los familiares. Distante a tres días 
en chalupa río abajo, vivían en un pueblo con más 
recursos. La China, con el Jesús en la boca, con perlas 
rodando en sus mejillas, emprendió viaje arrastrando 
la hojarasca de su lamento. 

Al amanecer, sentada en el barranco, esperaba la 
lancha que la llevaría al destino. Rodeada de sus hijos, 
repartía los últimos abrazos y nacía mil plegarias a 
la vez. Estampada en medio del río, la barca emergía 
del horizonte. Con hondo suspiro y lágrimas, sintió 
cómo su corazón se partía. Se paró firme, sin mostrar 
flaqueza, y su negra cabellera al viento flotó como en-
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cantada. Con sus trémulas manos la recogió en rodete 
y, sujetándola con una vieja peineta, dio pasos con 
dirección al puerto. 

En el viejo muelle, un tablón como rampa, el ma-
rinero la tomó de la mano. Con un morral de anhelos 
a cuestas y con el último paso para abordar, le atajaba 
el lazo del amor que en el puerto quedaba amarrado 
a sus hijos. Se repuso a duras penas, giró lentamente, 
fijó su mirada con los ojos empañados hacia sus hijos 
y les dedicó la sonrisa de una madre hecha trizas por 
las desventuras pero que volvía en sí por una sola ra-
zón: el amor. El capitán Mendieta dio la bienvenida a 
bordo. Con un zumbido ensordecedor, la embarcación 
se alejó lentamente. 

El mágico paisaje que adornaba la rivera pasaba 
frente a ella. En su mente, la estampa de esa despe-
dida se hacía eterna. Con tristeza pero sin pesar, se 
acomodó. Era el camino correcto. 

Mientras la lancha se perdía en un recodo del río, 
Pablo tomó a sus inconsolables hermanos para regre-
sar al rancho que los esperaba a orillas del pirizal. 

En su interior, la China sabía perfectamente que 
todo pasaba por algo. Consciente de su enfermedad y 
cada vez más lejos, se entregó por entero al todopo-
deroso y logró paz. 

El vaivén mecedor de la chalana le recordaba 
cuando los hijos retozaban en su regazo. Al mediodía, 
en la sinuosidad ribereña, se dejaban entrever algu-
nos ranchos de pescadores. En el último vado, donde 
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el río se ensanchaba, viniendo desde el norte, se po-
día contemplar el majestuoso Peñón en medio del río, 
eterno guardián de la Villa. 

La lancha era aguardada por muchos, algunos 
para embarcar y otros para desembarcar. Aminoró su 
marcha, y una canoa tripulada por el viejo don Lobo 
se acercó por la borda. Lanzó un cabo al marinero 
para amarrarla. El intercambio de pasajeros se realizó 
con cuidado. La China embarcó la canoa que, a fuerza 
de remos, se dirigió a tierra. Era un bullicio infernal el 
puerto donde todo se encontraba, frutas, animales de 
corral, mosto, miel, queso, charque y todo cuanto se 
podía negociar. Finalmente encontró a sus hermanos. 
En un hondo abrazo perdido en el tiempo y el espacio 
se confundieron, entre risas y llantos. 

Llegada la tarde, mientras la China relataba su 
odisea, cayó la noche. En un catre y a la luz de una 
lámpara de querosén, enjugaba sus lágrimas pensan-
do en sus hijos. La noche se hizo interminable. 

Al rayar el alba, la China entregó a Dios el día, sus 
hijos y preocupaciones. Después del apurado mate 
con un hermano, fueron al médico. Después de la ins-
pección y de escuchar los síntomas, preparó un breba-
je compuesto por hierbas medicinales. Se encomendó 
a su santo, pidió fe a la China y que tomara el jarabe 
en ayunas, por un tiempo. 

La mejoría se notó rápidamente. Apenas recu-
perada, buscó trabajo como lavandera. Las personas 
notaron su predisposición. Consiguió más trabajo y 
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algunas donaciones para ella y sus hijos. Valiéndose 
de las encomiendas, envió ropa usada para los niños. 

De Peito nada se sabía. La chacra se había vuelto 
la mejor del lugar gracias al esfuerzo de Pablo y sus 
hermanos.

En invierno, el apero de los caballos se volvía 
colchón o manta. Algunas noches heladas no podían 
dormir. Entonces Pablo alimentaba la fogata para ca-
lentar a los hermanos. Las gélidas mañanas no eran 
excusas para él. Soportaba las tempestades con firme-
za, esperando ansioso el regreso de la madre. Ella, en 
cada amanecer, rezaba por sus hijos. 

Las noches se hicieron más cortas y los días más 
cálidos. Era una nueva promesa de bienestar. Se llenaba 
de flores cada planta. Las mariposas y los coloridos coli-
bríes bailoteaban. Pero la añoranza pesaba cada día. Ha-
bían pasado nueve meses difíciles. Sólo algunos garaba-
tos de cartas llenas de amor y nostalgia habían llegado. 

Diciembre llegó con aromas de flor de coco y la 
China consiguió un permiso. Días antes de Navidad 
viajó. La embarcación llegó. En canoa, en una cruzada, 
salió Pablo. La China apareció y los ojos del color del 
universo se inundaron, esta vez de felicidad. 

Ya en el rancho se acomodaron con placidez. Car-
cajadas y bullicio festivo. Para completar, llegó Peito, 
como diciendo «es mi lugar». Le recibieron con ale-
gría. A pesar de todo, era muy querido por sus hijos. 

De noche, ante la pálida luz del candil, nacían 
mil anécdotas, algunas tristes pero llenas de amor, a 
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veces repetidas. Todos las oían hasta que se queda-
ban dormidos. 

La noche buena llegó. En la penumbra, la fami-
lia compartía la cena. A las doce, entre los deseos de 
feliz Navidad la China hizo una promesa a sus hijos: 
«Algún día estaremos todos juntos bajo un mismo te-
cho, en algún lugar lejos de la pobreza, porque Dios 
es grande y nunca olvida una familia unida». Esa pro-
mesa transmitió seguridad. 

El año nuevo pasó raudamente. 
Llegó el momento de volver, esa vez con un pro-

yecto definido: asentarse en la Villa, conseguir un 
lote, montar el rancho y traer a sus hijos. Peito le 
daba igual. Esa despedida fue menos dolorosa. Ha-
bía convencido a su hermano para llevar consigo a 
Andresa, una de sus hijas, para quedarse de niñera 
con una tía.

En la Villa, fue junto al intendente. Él le dijo que 
buscara un lote libre para asentarse. No encontró 
nada. Uno de sus hermanos accedió a su pedido; fi-
nalmente le daba permiso para traer a los demás hijos. 
Les envió una carta. Ellos recibieron la noticia y em-
pezaron los preparativos para la mudanza. 

El 26 de febrero, la lancha Mitā Porā arribó al 
puerto de la Villa. La canoa de don Lobo traía a los 
hijos Elisa, Augusta, Antoliana, Ramón y Daniel. Con 
un abrazo se encadenaron a la China. Todo era ex-
traño para ellos. Nunca habían visto tantas personas 
juntas. Pablo se había quedado al cuidado del rancho. 
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Aunque no conseguía el lote, por lo menos estaba 
con sus hijos. Pasaban los días y la gentileza de la cu-
ñada disminuía. 

Cansados de los maltratos, decidieron mudarse a 
una casa abandonada. Escaseaba la comida, pero no 
se rindieron. Cuando apareció el dueño y los echó, 
una oscura noche partieron a otra casa abandonada. 

Pablo también decidió dejar el rancho y buscó a su 
familia. A los pocos días encontró trabajo en el Chaco 
y se fue. 

Ese escenario se repitió durante algún tiempo: 
amanecían en una de las tantas casas abandonadas 
hasta que aparecía el dueño y los echaba. Un día llu-
vioso, la China se resguardó frente a la oficina del in-
tendente. Entonces, él le dio permiso para ocupar un 
lote en un barrio nuevo. Al día siguiente ya estaba 
con sus hijos verificando el sitio.

En busca de recursos, encontraron un pajonal de 
cortaderas que serviría de techo. Luego, faltaba todo. 
La opción era desmontar la vieja choza que habían 
dejado para traerla. Kalí, que se había reunido a su 
familia, se encargó de la tarea. Encontró la ayuda de 
su papá. Montaron una balsa, cargaron y se tiraron 
agua abajo. 

Llegaron en tres días. Sin cansancio acarrearon 
los materiales. Levantaron doble lance, techo de paja, 
pared de palma y adobe, aberturas sin puertas ni ven-
tanas. Era la casa soñada. Dejaron atrás definitiva-
mente el rancho. 
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Mirando el nuevo hogar, la China morena de ojos 
color de universo dedicó una sonrisa en agradeci-
miento al Creador. 

Y como siempre, Peito estaba ausente.
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mención de honor

Paseo
Ricardo Nicolás Portillo Urunaga

no nos veíamos desde la vez que la besé ebrio y lue-
go cobardemente disimulé que no había pasado nada. 
La encontré a la salida de un café céntrico. Al parecer, 
el encuentro nos tomó desprevenidos a ambos. Lle-
vaba un pulóver negro de cuello alto. Se había corta-
do el cabello. Venía de visitar a algunas amigas y me 
animé a preguntarle si quería pasear de camino a su 
casa. Aceptó y sentí una vieja tranquilidad. El sol iba 
declinando sus fuerzas mientras cruzábamos la Plaza 
de los Héroes. Conversar como si el tiempo y el pa-
sado nunca hubiesen hecho de lo nuestro lo que era 
en ese momento. Talvez porque nunca hablábamos de 
los hechos concretos de nuestras vidas, sino de los 
temas inherentes de ella y, por tanto, de los temas in-
herentes de otras vidas que a su vez otorgaban una 
sensación de atemporalidad a nuestros encuentros. 
Cada vez que la recuerdo, hay —no sé cómo explicar-
lo— una imagen o idea intacta en mi mente para cada 
momento. Es como releer un libro o volver a escuchar 
un disco. Sin embargo, nunca decíamos nada sobre 
esa sensación.
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Hablar siempre implicaba deambular. La ciu-
dad-pueblo que tanto criticábamos por la idealización 
de su pasado como cuna de la cultura y del arte era el 
camino que romantizábamos. Ella mencionó una pelí-
cula que había visto y me había fascinado. 

—Cuando la vi, una escena me hizo cuestionar el 
significado de la infidelidad. Sus límites —dije, esqui-
vando a las mercaderas en la calle. 

—¿Qué escena? 
—La protagonista ingresa por curiosidad y aburri-

miento, o tal vez un deseo del que ella no es cons-
ciente, a una fiesta de bodas que ve mientras camina 
por la calle. Disimula que pertenece a la fiesta. Bebe 
y baila. Conoce a un hombre y coquetean. Ríen y bai-
lan y hablan. Se vuelven sinceros. Bailan lentamente 
y en un momento paran para mirarse. Él fuma y sus 
labios se aproximan. Están tentados, pero no se besan. 
Él exhala el humo que es aspirado por ella. Aquí es 
donde me empecé a cuestionar —dije, mientras dejaba 
de fijar la mirada al camino para posarlos en ella. Nos 
encontramos ante la misma idea.

Continué:
—No se besan porque ambos están en pareja, pero 

tácitamente los dos autorizan el beso. Los dos lo desean 
genuinamente y, en consecuencia, sus cuerpos lo ma-
nifiestan de alguna manera. No se da de manera física, 
pero sí simbólica: los vasos comunicantes de sus humos.

Bajamos una pendiente asfaltada hasta llegar al 
parque Ykua Pytã. Nos sentamos cerca de la fuente.
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—Ahora me doy cuenta de eso. Tiene sentido —
rompió el silencio mirándome a los ojos e inclinando 
levemente su cuerpo hacia el mío—. Un beso puede 
significar un simple impulso. Un acto mecánico que 
realiza uno bajo cierta excitación, pero que en sí no 
representa un deseo profundo por el otro. 

Sentí una nostálgica intimidad. Levanté la mirada 
para constatar si aún estaba mirándome. Sí. Intenté 
fijar mis ojos en los suyos. Nos acercamos. Fui cons-
ciente de nuestras respiraciones. Ella retrocedió. 

—¿Cómo va todo con Andrés?
—Hoy saldremos a cenar.
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mención de honor

Sargento
Alicia Raquel Sosa Garay

A Jazmín, mi hija, 
coautora de este cuento.

todas las mañanas, Guardia y un perro mantenían 
una rivalidad punzante. Guardia no se llamaba Guardia, 
y el perro no tenía idea de que tenían una rivalidad, 
pero así era como todos los vecinos interpretaban la 
situación, a juzgar por la variada cantidad de insultos 
que el señor de mediana edad profería cada mañana 
como contestación a los incansables ladridos del can. 

El verdadero nombre de Guardia era Jolvurt Dys-
tert Bolkart, imposible de recordar para la mayoría de 
las personas, y como lo único que muchos sabían de 
él era que había trabajado algunos años como guardia 
de seguridad en un banco del centro, era más sencillo 
llamarlo por ese apodo. Jolvurt era un exsoldado grin-
go, retirado, herido en combate. Su herida —la pérdi-
da del ojo derecho y múltiples cicatrices por todo el 
cuerpo— le había dado finalmente oportunidad de pa-
sar una vida tranquila, pero cada día se repetía men-
talmente que más paz le hubiera dado que se hubiera 
quedado sordo, no tuerto. 

Nadie sabía de quién era el perro. Nadie lo ha-
bía visto nunca. Y Jolvurt tampoco iba a pasar casa 
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por casa para preguntar quién era el desgraciado in-
feliz dueño de semejante cerbero en miniatura que 
lo atormentaba. Cada mañana, cuando regresaba de 
acompañar a su esposa al trabajo e intentaba volver 
a dormir, lo escuchaba ladrar. Ningún perro le seguía 
la corriente. Nadie lo mandaba a callar. Era un solo 
lastimero y persistente, que cedía algunas horas más 
tarde, cuando el hastiado hombre ya había desistido 
de cerrar los ojos. 

Una mañana lluviosa, regresó más tarde de lo nor-
mal a la casa. Había estado en la clínica esperando 
que la lluvia amainara. Hasta se compró un sándwich, 
pero no cesaba y no quería perderse un programa po-
licial matutino, así que decidió salir de todos modos, 
comida en mano. Iba girando la cuadra antes de su 
casa, cuando el infame canto de cada mañana empezó, 
bastante cerca de él. 

—Ese perro de mierda… 
Siguió los ladridos con prisa, haciendo caso omiso 

a la lluvia que ya se filtraba bajo su chaqueta de jean. 
Tras algunas vueltas, finalmente encontró de dónde 
venía el sonido. Era una casa que a todas luces estaba 
descuidada y prácticamente abandonada. El ladrido 
cesó de la nada, pero eso no lo detuvo. Rodeó el te-
rreno que daba a la calle y, en una esquina donde el 
tejido estaba removido, bajo un montón de tablas y 
chapas que hacían de intento fallido de refugio, había 
un perro escondido. Si bien había dejado de ladrar y 
había empezado a gimotear, era inconfundible. Jol-
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vurt podría reconocer ese tono entre otros cien pe-
rros. Acercándose más al alambrado, vio un plástico 
recortado burdamente como plato, vacío, y un par de 
huesos totalmente blancos tirados en el barro sobre 
el cual el perro estaba hecho un ovillo amenazante, 
gruñendo. Suspiró y pasó una mano por su cabello 
empapado, mientras encajaba lentamente las piezas 
del misterio en su cabeza. 

—La gente de aquí se mudó hace casi una semana —
murmuró, recordando haber visto un precario camión 
de flete pasar frente a su casa a la siesta—. Y ese es el 
tiempo en que los ladridos han sido más desesperados 
que antes… Eso quiere decir que tú… 

El perro no le contestó, pero su mirada apagada 
fue un sí silencioso que caló a través de sus huesos 
más profundo que el frío de la lluvia. 

Ignorando la rabia contenida que le exigía a gri-
tos ir a masacrar a los responsables de abandonar al 
pobre animal, sacó una bolsita de su chaqueta y bajó 
lentamente al suelo lo que quedaba del sándwich, co-
locándolo justo frente al hueco del tejido, donde sabía 
que podría alcanzarlo. 

Se agachó para mirarlo mejor, arrodillándose para 
demostrar que no era una amenaza. El perro final-
mente se levantó con un tintineo de cadenas, teme-
roso quizás de sus malas experiencias pasadas. Sucio 
y esquelético, empapado del agua que sin percance 
había atravesado su estropeado refugio. Cruzando su 
ojo derecho, llevaba una larga cicatriz que se veía bas-
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tante vieja; el globo ocular estaba grisáceo, sin vida. 
Se abalanzó contra la ofrenda y la devoró en segundos. 

Al verlo, el viejo veterano sonrió. Su único ojo bri-
lló con entusiasmo, y una idea cruzó por su mente. 

—Vamos, Sargento —lo llamó, orgulloso como si 
acabase de nombrar a su primogénito. 

—Tal vez si te dejo descansar, me dejarás descansar 
a mí. Ya veremos qué decirle a Helena cuando regrese. 

El perro meneó la cola débilmente, acercándose a 
él lo más que pudo. Sin jadear siquiera, Jolvurt solo 
necesitó un par de tirones, y la vieja madera a la que 
estaba atada la cadena cedió con un crujido. Cargó en 
brazos al perro como a una criatura, cadena incluida, 
y emprendieron el camino a casa, mientras la lluvia 
empezaba a amainar. 

La larga contienda había terminado para ambos.
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mención de honor

Una llave adentro 
Alicia María Eva Riquelme Crosa

—¿por qué tenés una copia de la llave del auto 
dentro del auto? —se burla Martina. La miro e intento 
acomodar los músculos de mi rostro para lograr una 
sonrisa. La luz verde se refleja en el capó, acomodo los 
pies y acelero. Debo volver antes de las siete. 

Dejo a Martina en su casa y elijo una canción para 
amortiguar la sensación de vacío que provoca ser par-
te del estancamiento de autos a esas horas. El solo de 
un saxofón acaricia la pesadez de mis pensamientos. 
Siento sus formas en la cabeza. Intentan encajar en un 
Tetris lleno de espacios incompletos. 

Será que ya llegó y me está esperando en la mesa de 
la cocina sin nada qué comer y yo siempre tarde ya 
no llego a tiempo para pasar por el supermercado 

Luz roja de nuevo. ¿Alguna vez lograrán sincronizar 
los semáforos?, digo golpeando el volante con ambas ma-
nos. Miro el celular: varios mensajes sin leer, algunos de 
Cristóbal. Debo apresurarme. Me gustaría que la bandera 
blanca se mantenga izada esta noche. Avanzo nuevamente. 
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Debería haber cocinado algo antes de salir y así po-
dría estar más tranquila ahora aunque realmente 
no es mi responsabilidad alimentar a Cristóbal con 
sus 35 años y es que lo amo tanto que quiero que 
coma bien y no se pase engullendo panchos y ham-
burguesas 

Otro solo, esta vez de batería, invade mi mente al-
gunos segundos. Adoro esta sensación. Giro la perilla 
y cierro los vidrios para potenciarla. Llega a su cum-
bre cuando acelero y, casi en sincronía, se enciende la 
luz de sobrecalentamiento en el tablero.

Ay no no no no puede ser que se haya vuelto a en-
cender el barquito este lo odio tanto por qué no veri-
fiqué el agua antes de salir si ya me lo había dicho 
Cristóbal incluso burlándose de que no lo haría pero 
la puta madre 

Piso el pedal del acelerador, consciente de estar 
exigiendo de más al motor. Giro en una calle empe-
drada poco concurrida y estaciono. No puedo espe-
rar a que se enfríe. Dejo el celular. Camino hasta una 
parada de colectivo. Entrecierro los ojos en un vano 
intento de anular mi miopía y divisar el número del 
bus antes de que esté tan cerca. 

Subo las escaleras, paso el dinero y espero el vuelto. 
Percibo algunas miradas e intento ignorarlas, pero a la 
vez estoy alerta. Doy algunos pasos sobre el piso de me-
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tal. Tomo asiento en uno de los bancos de la fila izquier-
da. La ventanilla es ahora mi pantalla gigante. Veo pasar 
los cuadros de dejadez capitalina en un zapping acelera-
do y violento. Me peino una ceja y luego la otra, lo hago 
con frecuencia, aunque no siempre soy consciente de 
ello. Lo percibo como un hallazgo personal pero evito 
llevar hacia ahí mis pensamientos. Esos fugaces instan-
tes de conciencia me llevan hacia las sombrías verdades 
mal posicionadas en mi Tetris mental. 

Agarro el celular, lo ubico en un ángulo que consi-
dero seguro para no ser la primera opción si aparece un 
ladrón. Desbloqueo la pantalla mientras pienso en su 
demostrada resistencia: tuvo tantos golpes y, aunque 
un poco roto, sigue funcionando. Abro una de las redes 
virtuales y deslizo el dedo. Anuncios, fotos impostadas, 
anuncios, noticias, recuerdos, anuncios… una palabra 
capta mi atención y decido leer la publicación de una 
mujer que no conozco. El ómnibus pasa sobre un bache 
y todos los pasajeros damos un salto. Por mi ventana 
abierta entran gotas de agua estancada. Me salpican la 
cara. Me seco con las manos. Me peino una ceja y luego 
la otra. Acomodo el teléfono y sigo con la lectura. No 
comprendo por qué está el nombre de Cristóbal ahí. La 
foto que acompaña el texto elimina toda posibilidad de 
duda: definitivamente habla de él. 

«No suelo hacer este tipo de publicaciones, pero 
Cristóbal De La Fuente es un asqueroso manipulador 
y violento con las mujeres y estoy harta de que siga su 
vida como si nada» 
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Leo, releo, entro en el perfil de la mujer. Observo 
sus fotos una por una, pero no la reconozco. Las pie-
zas de mi Tetris se mueven sin parar. Miro fijamente 
el aparato sin moverme. 

Bueno y seguro es una de sus ex de las que nunca 
me quiso hablar convencido de que nuestras vidas 
pasadas no importaban porque a partir de conocer-
nos iniciaba nuestra vida de verdad y lo único que 
sé de sus anteriores relaciones es que todas estaban 
locas y yo sé que soy diferente porque no soy como 
las demás mujeres claro que no si nuestra relación 
es diferente porque yo soy diferente y él no es con-
migo como era con las otras por eso luego termina-
ron y por eso me eligió a mí y qué gua’u se creen 
para andar publicando esas cosas sin pruebas y es 
que son esas las acciones que me molestan del femi-
nismo y seguro las otras chicas no sabían ni lo que 
querían y por eso él se comportaba mal con ellas y 
quién sabe qué le habrá hecho esta chica para llegar 
a eso pobrecito qué mucho sufrió y yo acá pensando 
cosas malas de él en vez de agradecer todo lo que me 
da el amor de mi vida que encima es tan tierno y 
tan bueno en la cama y me encanta su forma de ver 
la vida siempre tan positivamente

El chofer atropella otro bache sin frenar. Volve-
mos a rebotar en el asiento. Miro la hora. Se me ocu-
rre comprar empanadas del copetín de la esquina para 
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cenar. No es muy saludable pero Cristóbal me espera 
con hambre. ¿Será que vio la publicación? ¿Qué pa-
saría si se lo digo? Veo la ferretería que suelo usar de 
referencia para explicar cómo llegar a mi casa. Me le-
vanto y aprieto el botón. No suena. «¡Parada, amigo!», 
grito. Me bajo saboreando de antemano la clásica re-
ceta de doña Mami. 

El portón emite un sonido al abrirse, como de un 
maullido. Entro repitiendo internamente mi discurso 
sobre todo lo que pasó para explicar a Cristóbal el 
porqué de mi tardanza. Crujen algunas hojas secas 
que piso al cruzar el jardín. Siento la tensión en el pe-
cho cuando mi mano hace contacto con la curvatura 
de la manija fría. Debería poder estar tranquila, me 
digo. Haber formulado una oración con tres verbos 
seguidos me deja una sensación aún más incómoda. 
Creo que lo hago con frecuencia. Cristóbal me recibe 
con un abrazo. Qué tonta fui para dudar de esta per-
sona tan maravillosa. Siento sus labios en el cuello y 
su nariz en la nuca. 

—Tenés un olor raro… ¿Qué onda pio? 
—Sí, bebé, es que vine en colectivo porque el auto… 
—No vayas a creer que yo soy imbécil… Ese es olor 

a perfume de tipo. ¿Dónde carajo estabas? 
Con esa pregunta entiendo que es una causa per-

dida. Mis pensamientos toman un camino; mis pa-
labras, otro. Sigo dando explicaciones, cada vez más 
detalladas: horas, calles, pruebas, salen de mi boca 
automatizadas. Me sobresalta el sonido abrupto de un 
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objeto que choca contra el suelo. Salgo del trance, me 
incorporo y comprendo que se trata de mi celular. Lo 
tiró Cristóbal a propósito. No era si qué tan resistente 
la pantalla, pienso en un tonto intento de sosiego. 

La escena se hace más nítida. Noto sangre en mis 
labios. ¿Cómo mierda pasó esto? La mirada de Cristó-
bal está encendida, siento que me quema. Veo los nu-
dillos ensangrentados acercarse… Reaccioná, boluda, 
qué te pasa, ¡movete! Corro. Agarro el teléfono roto. 
Voy al baño y cierro la puerta con llave. No logro ver 
casi nada, pero el celular funciona. Marco el número 
de Martina de memoria. 

—Boluda, ayudame, Cristóbal me va a matar, dejé 
el auto sobre la calle Corral Kue, rompé nomás el vi-
drio, hay una llave adentro, tenés que cargarle… 

Logra entrar Cristóbal y se escuchan sus gritos en 
la llamada. Me saca el celular y lo tira al inodoro. Se 
burla de mí por haber llamado a Martina en vez de al 
911. Me defiendo con las uñas, con los dientes, con los 
pies. Le tiro una botella de champú. Me agarra de am-
bos brazos y me empuja tan fuerte que choco contra 
la pared y caigo al suelo. Me quedo sentada. Lo veo 
venir. Mi cuerpo no responde. 

Intento recordar aquel solo de saxofón que siem-
pre me transporta, pero ya no es posible huir de la 
realidad. Pobre Martina, con lo que se va a encontrar. 
Siento cómo mi Tetris mental queda sin espacio. Re-
cuerdo ese instante en que me peiné las cejas, desea-
ría hacerlo ahora, pero no puedo mover los brazos.



EDICIÓN DE 2023
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Veredicto del jurado del Concurso 
Surgente de Cuentos 2023

A los 2 días del mes de noviembre de 2023, siendo las 16 
horas, se reúnen virtualmente los miembros del jurado 
Sebastian Ocampos (escritor y editor, desde Asunción), 
Soraya Cristaldo de Rojas (escritora y gestora cultural, 
desde Villarrica) y José Bueno Villafañe (narrador y 
crítico, desde Asunción) para deliberar sobre los cuen-
tos finalistas de los veintiséis cuentos concursantes en 
la Categoría Mayores y los diez cuentos concursantes 
en la Categoría Menores, conforme a las bases y condi-
ciones del Concurso Surgente de Cuentos, edición del 
año 2023, organizado por Coopeduc Ltda.  

Acabadas las deliberaciones, el jurado resuelve otor-
gar por decisión unánime, en la Categoría Mayores: 

1. El primer premio al cuento «Juguete», firmado con 
el seudónimo de Hechakuaa, por narrar con símbolos 
precisos y lenguaje sencillo, acorde a los niños pro-
tagonistas, la presunción, el deseo, la vergüenza, la 
envidia, el resentimiento y la violencia que provoca 
la desigualdad de clase, convirtiendo una amistad en 
enemistad. 

2. El segundo premio al cuento «Una noche por los 
pasillos del IPS», firmado con el seudónimo de Gala, 
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por contar de manera directa, clara y sentida la impo-
tencia de un joven en medio de un drama realista que 
muchos paraguayos experimentan ante la ausencia de 
un Estado social de derechos que garantice la vida.  

3. El tercer premio al cuento «¿Un cuento?», firmado 
con el seudónimo de Mariposa Azul, por narrar una 
historia difícil de catalogar —quizás una denuncia, 
una crónica social, una interrogación como dice el tí-
tulo— con sencillez, crudeza y contundencia para que 
no se tenga ocasión de mirar hacia otro lado.

En la Categoría Menores:

1. El primer premio al cuento «Mamá pohéi», firmado 
con el seudónimo de Lulú, por narrar con sensibilidad 
la historia de un hombre que recuerda a su madre y 
que cuenta cómo ella mantuvo a la familia —cuando 
el padre los abandonó— y cómo enfermó de manera 
terminal, un trauma latente hasta el final de los días 
del narrador.  

2. El segundo premio al cuento «Solo un viejo», fir-
mado con el seudónimo de Car Ma, por contar con 
sugerentes escenarios y buen suspenso la historia de 
un niño cuyo rasgo más destacado es la curiosidad; 
una fantasía en la que los muchos años se rinden ante 
la inocencia de la infancia. 
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3. El tercer premio al cuento «El gato de la luna», fir-
mado con el seudónimo de León, por contar con em-
patía y sobriedad la historia de una víctima de maltra-
to cotidiano, en la que confluyen la conciencia animal, 
la confrontación de las supersticiones y la búsqueda 
de vínculos genuinos.

El jurado también reconoce con menciones de honor 
los siguientes cuentos de la Categoría Menores para 
publicarlos en el libro del Concurso, sin orden de pre-
lación:

«Un recuerdo inolvidable», firmado con el seudónimo 
de Araceli.
«El tesoro de Yvoty», firmado con el seudónimo de 
Jose Jose.

El jurado felicita a Coopeduc Ltda. por organizar por 
segundo año consecutivo este importante Concurso 
de Cuentos, una necesaria y valiosa inversión cultu-
ral para fomentar la lectura y la escritura tanto en el 
departamento del Guairá como en el resto del país, y 
agradece que haya confiado en su labor intelectual. 

Sebastian Ocampos
Soraya Cristaldo de Rojas

José Bueno Villafañe
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Acta de Coopeduc

En la ciudad de Villarrica del Espíritu Santo, Repú-
blica del Paraguay, a los diecisiete días del mes de 
noviembre del año dos mil veintitrés, ante nosotros: 
alba elizabeth corvalán de bogado, con cédula de 
identidad civil número 908.404, gerente social; hilda 
cena de silguero, con cédula de identidad civil nú-
mero 951.569, Jefa del Departamento Social; y clara 
francisca cabrera meaurio, con cédula de identi-
dad civil número 3.474.557, Encargada del Área de 
Educación, se realiza la apertura de los archivos que 
contienen los datos personales de los concursantes 
ganadores del segundo Concurso Surgente de Cuen-
tos, edición del año 2023. Conforme al veredicto del 
jurado, los títulos premiados son los siguientes:

CATEGORÍA MAYORES:

1.- «juguete», seudónimo «Hechakuaa», nombres y 
apellidos: Ricardo Nicolás Portillo Urunaga.
2.- «una noche por los pasillos de ips», seudónimo 
«Gala», nombre y apellidos: Diana Castellano Duarte.
3.- «un cuento», seudónimo «Mariposa Azul», nom-
bres y apellidos: Pura Limpia Cuyer Gómez.
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CATEGORÍA MENORES:

1.- «mamá pohei», seudónimo «Lulú», nombre y ape-
llido: Fabiola Luján Vergara. 
2.- «solo un viejo», seudónimo «Car Ma», nombres 
y apellidos: Carlos Miguel Maidana Bruno.
3.- «el gato de la luna, seudónimo «León», nom-
bres y apellidos: Camila María Villalba León.

El jurado también resuelve reconocer con menciones 
de honor los siguientes cuentos de la Categoría Me-
nores para publicarlos en el libro del Concurso, sin 
orden de prelación: 

«un recuerdo inolvidable», seudónimo «Aracelli», 
nombres y apellidos: Lía Aracelli Acosta Barrios. 
«yvoty», seudónimo «José José», nombres y apelli-
dos: José Ariel Gamarra Figueredo. 

Así damos por concluida la apertura del archivo y la 
verificación de los datos correspondientes a los pre-
miados en el mencionado Concurso, ratificando el 
contenido y manifestando nuestra conformidad y 
aceptación, firmando la presente acta.

firman: alba elizabeth corvalán de bogado, 
hilda cena de silguero y clara francisca 
cabrera meaurio.
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primer premio • categoría mayores

Juguete 
Ricardo Nicolás Portillo Urunaga

cuando silvester llegó a la casa de su primo 
Daniel, como hacía los sábados de por medio, vio 
un juguete nuevo: un rifle de madera. Daniel estaba 
con una pose de combate, disparando a enemigos 
en rededor. Entonces, Silverter saludó rápidamen-
te al tío Miguel, se zafó del brazo de su padre y 
atravesó el portón corriendo. El primo le mostró 
el juguete: cortado, lijado, pintado y barnizado por 
un carpintero. Una imitación lo suficientemente fiel 
como para despertar fascinación y deseo. 

—¡Guau! ¡Como el del jueguito de mi compañe-
ro! —dijo Silvester, mientras apuntaba el juguete y lo 
apoyaba en el hombro. 

—¡Sí, viste! Mi papá me lo regaló ayer por sacar 
todo cinco en mi libreta. 

—¡Qué purete! Vamo a jugar a la guerra. Yo voy a 
usar el rifle. 

—Mmm, yo quiero usarlo. Mi rifle es. No quiero 
usar la pistola. 

—Dale na, vos co podés usar todo el día después. 
—Bueno. 
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En su casa, Silvester volcó y vació una caja de 
juguetes y se puso a mirar entre ellos algo que pu-
diese parecerse al rifle del primo. Autitos de plástico 
de todos los tamaños, con o sin rueditas y/o puertas; 
barbies sin extremidades; tembleques; bloques de 
construcción; palita de arena; pistolitas de agua; bi-
lletes sueltos del Banquero; espantasuegra de algún 
cumpleaños; pelotas desinfladas… Miró el pedazo de 
madera que usaba como ametralladora y lo arrojó al 
patio. Su perro hipnóticamente corrió y se lo devolvió. 
Silvester, enojado, tiró la ametralladora al baldío y en-
tró en la casa con un portazo. 

—Papá, comprame un rifle.
—¿Para qué querés si tenés otros juguetes? ¿Y tu 

pistolita? 
—Masiado feo ya es. Yo quiero un rifle como el de 

Dani, papá —lloriqueó Silvester. 
—No, hijo. No podemos comprarte… 
—Papááá… Por favooor. 
—Si querés, podemos hacer uno. 
—¿Hacer? 
—Y hay un trozo de madera vieja en el depósito. 

Tengo clavos, martillo y serrucho. Vamos a comprar 
lija y pintura. 

El rostro de Silvester se resplandeció. 
—¡Sí! —dijo mientras saltaba para abrazar a su padre. 
De noche, Silvester se acostó ansioso esperando 

el día siguiente. 
Comenzaron. El hijo dibujó con papel y lápiz el di-
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seño que quería, intentando imitar lo mejor que podía 
la forma del rifle de Daniel. El padre puso los materiales 
sobre la mesa. Limpió la madera sucia reciclada que ha-
bía encontrado, midió, marcó, cortó y lijó. 

Silvester seguía el proceso paso a paso; a veces 
cortaba o medía como se lo había indicado el padre. 
¡Un rifle como el del primo, hecho por él mismo! Pero 
cuando las piezas se ponían una al lado de la otra, la 
forma no coincidía con la del boceto. Aún así, el hijo 
confiaba en el padre y estaba feliz al imaginar cómo 
sería su vida cuando el rifle estuviese terminado. Qué 
haría. Con quién jugaría. A qué personaje de película 
o videojuego imitaría. Cómo lo verían sus otros ami-
gos. Qué le dirían. Se imaginaba siendo el más popular 
entre sus primos y amigos. Se veía a sí mismo como el 
protagonista de una épica. Él y su nuevo rifle al lado. 
El ruido del martillo golpeando los clavos lo trajo de 
nuevo a la realidad. El padre sostenía cuidadosamente 
los pedazos de madera y golpeaba desde varios án-
gulos para dar la dirección correcta a los clavos. En 
ese momento, Silvester se percató de que las formas 
del rifle no eran puntiagudas ni geométricas como la 
escopeta del primo Daniel. 

—¿Por qué es así? —dijo con los ojos muy abiertos. 
—Y así mante se puede hacer. No va a salir perfecto, 

pero va a andar ya. Después de pintar vas a ver que va 
a quedar más lindo. 

Silvester no quiso perder la ilusión. Se puso a pen-
sar en cómo pintaría el juguete. Le gustaba mucho el 
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color del rifle del primo Daniel, pero sintió que tenía 
que darle un diseño diferente, un naranja brillante 
con negro y tres rayas horizontales. De la pintura se 
encargó exclusivamente él bajo la mirada del padre.

Al finalizar, vio la obra con decepción y escepti-
cismo. ¿Esto era lo que había imaginado? ¿Con esto 
sería el protagonista entre sus amigos? Miró al padre 
exhausto esperando la reacción del hijo ante el tra-
bajo. El hijo sonrió y simuló estar contento. El padre 
entró en la casa y él se quedó mirando largo rato el 
juguete nuevo intentando convencerse de que era lo 
que quería de verdad. 

Los días pasaron y Silvester se acostumbró al ri-
fle de madera nuevo. Al fin y al cabo, toda la acción 
ocurría en su imaginación y él y su padre habían tra-
bajado mucho para hacerlo. Lo apreciaba, pero usarlo 
todavía le generaba una sensación extraña. 

Llegó un nuevo sábado y le tocaba al primo Daniel 
visitarlo. Claramente, con su rifle. Silvester lo recibió 
y lo condujo a una especie de altar, un lugar reservado 
dentro de su pieza, donde colocaba sus cosas de ma-
yor estima. Ahí reposaba el rifle de madera nuevo. La 
reacción del primo no fue de asombro ni fascinación. 
Más bien, de confusión y disimulo. Silvester, expec-
tante, captó su impresión al instante. 

Empezaron a jugar. Cada uno se disputaba el pro-
tagonismo. Silvester lo miraba moverse con el rifle 
por el patio, ágil y elegante, y se miraba a sí mismo 
torpe, incómodo, desproporcionado. La madera mal 
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lijada y pintada le rasgaba la piel de la mano y hasta 
le astillaba. Simulaban una intensa acción. En un mo-
mento, ambos se volvieron enemigos mortales. Imagi-
naban tan intensamente al otro como adversario que 
si hubieran tenido armas y balas reales, no hubieran 
dudado en gatillar. Terminaron exhaustos. 

El primo Daniel fue al baño y dejó el rifle de ma-
dera. Entonces a Silvester se le ocurrió tomarlo y po-
nerlo sobre la mesa de carpintería en donde habían 
engendrado el rifle marginal. Buscó el serrucho y co-
menzó a cortarlo. En pocos segundos el rifle del primo 
se vio partido por la mitad. 

Silvester se asustó ante la conciencia de lo que ha-
bía acabado de hacer. Intentó esconder lo que ahora 
eran dos piezas de madera, pero Daniel lo descubrió 
in fraganti. Atónito, se quedó algunos segundos quie-
to hasta que se abalanzó sobre Silverter, gritándole. 
Por primera vez lucharon de manera real. 

La madre de Silvester se presentó en pocos minu-
tos y los separó entre gritos. El primo Daniel lloraba 
mientras acusaba al que había cortado su juguete. La 
madre vociferó contra el hijo que se había puesto a 
llorar hondamente, un llanto que parecía haberse es-
tado acumulando desde hacía tiempo. 

Luego, no volvieron a jugar juntos.
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segundo premio • categoría mayores

Una noche por los pasillos del IPS
Diana Guadalupe Castellano Duarte

mis pies se movían a prisa. Los rostros borrosos de 
las personas aparecían uno tras otro mientras seguía 
el camino hasta la farmacia. Demasiadas cosas rond-
aban mi mente. Hasta el punto de marearme. Todo era 
caos dentro de mí. Tanto en mi mente como mi cuer-
po. Sentía la sangre fluir más rápido. Y una mezcla de 
frío y calor subía desde mi estómago, provocándome 
arcadas. Poco a poco todo mi cuerpo fue sucumbi-
endo al miedo. El pánico me abrazó como un tigre 
hambriento a su presa. La incertidumbre barrió so-
bre mí y mis sentidos dejaron de funcionar correct-
amente. Pronto me sofoqué. No podía respirar. Tuve 
que detenerme en medio del amplio pasillo. Estampé 
mis manos por la pared y escondí mi cabeza en medio. 
Las lágrimas amenazaban con salir. Sorbí fuertemente. 
No podía. Cerré los ojos con fuerza y respiré pausada-
mente. Cuando logré calmarme volví a andar. Llegué 
a la ventanilla de la farmacia y le entregué a la funcio-
naria que atendía la receta. Ella miró cuidadosamente 
la lista. Movió la cabeza negando. Ese gesto me in-
dicó que muchos de los medicamentos que necesitaba 
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no estaban disponibles. ¡Maldición! No, esto, ahora. 
Mi pulso volvió a acelerarse. Maldito país. Malditos 
políticos corruptos. La ira calentó mi cabeza.

—Mmm… Voy a marcarte en una cruz los medi-
camentos que vas a tener que comprar —dijo con un 
tono indiferente.

No dije nada. Con toda la fuerza que me quedaba 
mantuve el silencio. Recé al Dios de mamá interna-
mente, para que al menos me dieran la mitad de lo 
que había en la lista. Sentí cómo mi corazón se hun-
día mientras la funcionaria tachaba casi toda la lista. 
Esperé que terminara. Cuando lo hizo, me devolvió la 
receta.

—Solo disponemos de tres medicamentos de tu 
lista —Me mordí la lengua. Hasta el punto de creer 
que la cortaría en pedazos—. Cruzando la calle vas a 
encontrar el resto. Pero te advierto que te va a salir 
bastante caro. La mayoría de los medicamentos que te 
piden sobrepasa el valor de trescientos mil.

Con un nudo en la garganta y la ira viajando por 
todo mi cuerpo, tomé los medicamentos que me dio y 
asentí levemente con la cabeza. Di media vuelta y salí 
por una puerta que daba al patio. La noche se hallaba 
en su apogeo.

Llegué hasta un árbol y sin poder aguantar más, 
las lágrimas salieron de mis ojos. Caí de rodillas, ren-
dido. Sin esperanza. Quise gritar hasta desgarrarme la 
garganta. Sin embargo, no emití ningún sonido. Mis 
cuerdas vocales no respondieron. Me tomé la cabeza 
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y la estampé varias veces contra el tronco del árbol 
para ver si así despertaba de esta pesadilla. Solo paré 
cuando escuché vibrar el celular. Lo saqué apresurado. 
La pantalla brilló y la palabra «mamá» me puso en 
alerta. Me puse de pie en un salto y corrí. ¡Por favor, 
Dios, por favor!, seguí suplicando internamente. Era 
probable que él no me escuchara, pues era la primera 
vez en mucho tiempo que me dirigía a él. Casi toda mi 
vida había estado alejado de la religión. No había sido 
devoto de nada. En esas circunstancias, en cambio, no 
dudé un segundo en pedir ayuda a cualquier entidad 
divina que pudiera escucharme.

Llegué a la sala de urgencias. Al cruzar la puerta 
noté cómo las enfermeras se apresuraban hacia la cama 
donde estaba mi viejo. Un sentimiento indescifrable se 
apoderó de mí. Sentí escalofríos y mi cuerpo tembló 
levemente. Quise avanzar y ver por mí mismo lo que 
ocurría, pero mis pies se clavaron justo en la puerta. A 
metros de mí, cerca de la cama donde los doctores in-
tentaban reanimar a mi papá, mi mamá se había puesto 
de rodillas y rezaba sin cesar, con un viejo rosario en 
la mano. Su voz resonaba entre los murmullos de la 
gente. Las enfermeras la intentaron levantar, pero ella 
forcejeó y plantó sus enfermas rodillas en el frío piso. 
Salí de mi ensimismamiento y me aproximé a ella. Puse 
una mano sobre su hombro. No la sorprendió. Es más, 
la hizo rezar con más ímpetu. En cada palabra su voz se 
quebraba y pude sentir cómo su cuerpo temblaba. Mis 
ojos se nublaron. Las lágrimas que se habían secado 
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amenazaban con volver a salir. Tragué saliva y respiré 
hondo. Uno de los dos debía permanecer fuerte. Mi vie-
jo nos necesitaba. No podía derrumbarme yo también.

—Doctor, no tiene signos. Ya pasaron dos minutos 
desde que entró en paro.

Mis dedos apretaron ligeramente la espalda de 
mamá. Cuando me di cuenta la solté de inmediato. 
Mis nervios pendían de un hilo.

—Traigan el desfibrilador. Rápido. 
Un doctor de aspecto cansado se abrió camino 

entre las enfermeras y con una pequeña linterna le-
vantó los parpados de mi viejo. Chistó, negando. No 
sé cuánto tiempo estuvieron intentando reanimarlo. 
Todos los demás pacientes que estaban en esa sala se 
mantuvieron en silencio. Así como sus familiares. Las 
enfermeras iban y venían. Cuando perdí toda espe-
ranza, cuando pensé que mi mundo se venía abajo, de 
pronto escuchamos el sonido del pulso en la máquina. 
Limpié mis manos sudorosas en la parte trasera de mi 
short y sin pensarlo me acerqué al doctor.

—¿Eres familiar del paciente? —preguntó volvién-
dose hacia mí.

—Sí, doctor —dije con la voz ahogada y carraspeé—. 
¿Cómo está mi papá?

—Necesita ingresar urgentemente a la UTI. Si no 
lo hace dentro de dos horas, puede volver a tener un 
paro. Y ese podría ser mortal.

—¿Cómo carajos me dice eso? ¿Cómo demonios 
voy a conseguir una cama para él en la UTI, si todas 
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están ocupadas? No hay ni una sola cama vacía en 
todo el maldito país… 

Una oleada de furia me recorrió el cuerpo entero, 
acelerándome la respiración. El doctor no se inmutó y 
me miró un momento antes de volver a hablar.

—Muchacho, entiendo cómo te sientes. Pero no 
está en mis manos conseguir una cama. Tu padre no 
es el único que necesita una. ¿Ves a todos los que es-
tán a tu alrededor? Muchos de ellos también necesi-
tan con urgencia entrar a la UTI. Esta es la realidad y 
con gritarle a un doctor no vas conseguir nada. Más 
vale comportarte —dijo, dio un último vistazo a mi 
viejo y se marchó.

Estaba seguro de que la vena de mi cuello estaba a 
segundos de explotar. Apreté los puños y pateé el piso 
con rabia. Maldita pobreza, maldito sistema de salud 
que no sirve para nada. De pronto volví a la realidad y 
escuché los murmullos de la gente. Estaba por gritar a 
todo el mundo que se metiera en sus asuntos cuando 
mi mamá me tocó el hombro, tranquilizándome de in-
mediato. Ahí en medio del amplio pasillo, mis piernas 
perdieron su fuerza y caí en brazos de mamá. Ella se 
hincó conmigo, fundiéndome en un abrazo, con una 
mano me palmeó la espalda. Mis lágrimas corrieron 
con la fuerza de un rio después de un largo día de 
lluvia. Escondí mi rostro en su pecho y lloré como 
cuando era un niño. 

Permanecí así durante algunos minutos y cuan-
do sentí que ya era suficiente, me sequé las lágrimas 
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y me levanté lentamente, ayudando a mamá de paso. 
Ella no dijo una sola palabra. Pero la tristeza en sus 
cristalinos ojos era desesperante. No imaginaba la im-
potencia que ella debía haber estado sintiendo. Sola, 
sin nadie en quien apoyarse más que en su inmaduro 
hijo adolescente. Lastimosamente, no había ningún 
pariente que pudiera brindarnos la mano en ese mo-
mento. Estábamos solos.

Sintiendo un vacío en el estómago, tomé de nuevo la 
lista de medicamentos y me dispuse a salir a comprarlos. 
Con un pequeño toque, avisé a mamá que saldría. Ella 
asintió y con su rosario en la mano siguió rezando. 

Salí del enorme edificio y crucé la calle. Llegué rá-
pido a la farmacia. Uno de los trabajadores me saludó 
y le entregué la receta. Mientras él buscaba los me-
dicamentos toqué mi bolsillo trasero y con la mano 
temblorosa saqué la vieja billetera de papá, con un 
pesar en el pecho. El trabajador regresó con varios 
medicamentos, pero solo pude comprar tres con el di-
nero que tenía.

Caminé perdido en mis pensamientos hasta llegar 
de nuevo a esa habitación blanca llena de desesperan-
za. Mis ojos se abrieron con sorpresa cuando llegué 
hasta la cama donde estaba mi papá y lo vi despierto. 
Su rostro estaba blanco. Sus ojos se veían cansados 
pero una pequeña sonrisa se asomaba en sus labios. 
Mi corazón dio un vuelco cuando pude apreciar des-
pués de mucho la expresión amable de mi viejo. Dejé 
la bolsa de medicamentos sobre una vieja silla de plás-
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tico y me acerqué a ellos. Mamá estaba parada al lado 
de la cama, sosteniendo con fuerza la mano de papá. 
Cuando ella notó mi presencia secó una lágrima que 
iba deslizándose en su mejilla y sin poder mirarme a 
la cara salió a toda prisa de la habitación. Quise saber 
por qué se iba, pero no fui detrás de ella. Que mi vie-
jo estuviera despierto me dio un poco de esperanza. 
También mejoró mi humor.

—¡Oye, despertaste! —dije, acercándome a la cama 
y forzando una sonrisa.

Mi viejo simplemente sonrió e indicó que me 
acercara con un gesto.

—Hijo… —su voz sonaba muy baja—. Necesito ha-
blar contigo. Siéntate. Mi muchacho. Me temo que 
esta podría ser nuestra última charla. Ya hablé con 
tu mamá. Ella… realmente no quiere ver la realidad, 
pero… siento que ya no puedo seguir. Siento que… 
que hasta aquí llegué. Espero que tú… Manuel… hijo 
querido, cuides a tu madre en mi nombre. Realmente 
siento tanto no poder seguir haciéndolo yo…. Perdó-
name por abandonarlos. Perdóname por dejarlos so-
los. Pero para mí… ya es suficiente. Ya no puedo se-
guir… ya no tengo fuerzas, ya no me quedan ganas de 
seguir luchando. Por favor… no me odies por dejarte.

—Viejo… no hagas esto —mi voz salió ahogada.
—Lo siento, hijo. Por favor, cuida a tu mamá. 
Mis manos temblaron cuando dijo la última frase. 

Lo dijo con tanta tristeza que me destrozó por completo.
Volvió a cerrar los ojos y no dijo nada más.



126

Permanecí a su lado, sosteniendo su mano, con 
un nudo en la garganta, queriendo destruir el mundo 
con mis propias manos. Me sentí tan impotente por 
no poder decirle nada que pudiera consolarlo. Así, 
con mi cuerpo entumecido y mi corazón hecho pe-
dazos, de nuevo entró en paro. Y como dijo el doctor, 
ese fue mortal.
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tercer premio • categoría mayores

¿Un cuento? 
Pura Limpia Cuyer Gómez

es una noche febril de verano, el cielo luce su 
azul infinito cubierto de estrellas, la luna coqueta pa-
sea orgullosa y su etérea figura se diluye y pierde en 
el negro arroyo en cuya ribera, pequeña y precaria, se 
incrusta una casa. 

El aire nocturno, mezcla de fango y fermento de 
caña. La lluvia copiosa desbordó el Guarapo toda la 
semana, dejando un rastro de fétido lodo y agua es-
tancada. Se oye al arroyo roncar mientras salta, rodea 
y arrastra basura atascada, y en las cercanías, las ra-
nas ofrecen concierto sin pausas. 

Bajo el plenilunio, como unos espejos relucen 
plateadas cuatro chapas nuevas que luego de tantas 
lluvias fueron colocadas, como único auxilio para la 
familia que estaba inundada. Dentro de la casa, el velo 
de sombras apenas lo rasgan las chispas radiantes de 
encendidas brasas y un pálido cirio de luz vacilante, 
casi funeraria. Una mujer suspira y con ambas manos 
se cubre la cara, percibe las voces, pero no las oye, 
posa la mirada, pero no ve nada. Su vientre se agita, se 
queja, pero está parada cocinando la cena. Como en 
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un ritual de magia ancestral la yerba se quema llenán-
dose de humo la casa. 

Los niños preguntan:
—Mamita, ¿ja´úta galleta? 
La mujer no habla, menea la cabeza, rebusca en la 

cesta mandiocas hervidas y a los críos se las muestra. 
Repite de nuevo, lo que ya se ha vuelto una cantaleta, 
que no bajen de la cama porque el suelo es barro y 
luego se acerca con cocido en mano hasta las dos ca-
mas. En una de ellas, tres niños esperan. Sobre la otra, 
atados de hierbas, mercancía a vender, resguardada 
para que no se pierda. 

Los niños pequeños disfrutan la cena. Solo Daniel, 
que es un poco mayor, ha caído en la cuenta de que 
la situación no es buena. Termina el cocido y se ubica 
mirando hacia las tablas que hacen de pared. Se queda 
quietito, vigilante, escuchando cómo su madre termi-
na de dar la cena a sus hermanitos, luego los arrulla 
dando palmaditas en la espalda, siseando suavemente 
hasta asegurarse de que estén dormidos. 

Daniel ya sabe lo que viene ahora, ya ha pasado 
antes, prefiere que su madre no sepa que sabe y finge 
que duerme. Siente el movimiento dentro de la casa, 
su mente se nubla con cada gemido y ahogado grito, y 
el tiempo que pasa le parece infinito. 

Para distraerse, mira en los resquicios que hay en-
tre las tablas. Afuera, la luz de la luna juega con las 
sombras dándole un aspecto espectral a las cosas. Él 
no tiene miedo de lo que hay afuera. Le preocupa más 
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lo que está ocurriendo dentro de la casa. 
La noche se alarga, se alarga la noche, los gemidos 

y los gritos sordos al inicio de pronto estallan, y el 
dolor de la mujer se hace evidente. Daniel aprieta los 
puños, aprieta los dientes, la oración aprendida recita 
en su mente: «Sagrado Corazón de Jesús, en vos con-
fío y espero, en vos confío y espero».

Un vagido tenue, casi imperceptible, poco a poco 
crece y se convierte en llanto, un llanto que rasga el 
sueño inocente de los dos pequeños que despiertan 
asustados y unen su llanto al del recién nacido. Daniel 
se levanta, se acerca a la madre. 

Ella está en cuclillas, toda ensangrentada. Sobre 
un paño viejo, el bebé reclama. La madre hace un ges-
to. Daniel lo comprende, la ayuda a moverse y sen-
tarse en la cama, recoge al bebé, lo pasa a su madre, 
habla a sus hermanos que entonces se callan. 

El silencio es ahora casi tenebroso. Daniel queda 
absorto, observa a su madre y al nuevo hermanito, 
piensa que mañana debe salir a vender temprano para 
que todos en la casa puedan comer algo. En medio de 
estos pensamientos, lo sorprende la alborada.
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primer premio • categoría menores

Mamá pohéi 
Fabiola Luján Vergara

la muchedumbre era agobiante. El ojear con 
desagrado de las personas hacia este viejo roñoso ya 
era costumbre. Algunas parecían tener algo de lásti-
ma, pero igualmente seguían de largo. Últimamente 
lloviznaba mucho. La carpanta y la sed se apoderaban 
de mí, mientras que el frío penetraba hasta mis huesos. 

Un aroma que provenía de un restaurante me puso 
nostálgico… Esa fragancia de los platos que hacía mi 
madre y que nos deleitaban. Era un mitã'i soñador. 
Alguna vez quise dar todo por ella. No era el mejor, 
era cabezudo, pero amaba a mi madre. Era también 
temeroso. Ella era quien me consolaba. En sus brazos, 
todo mal desaparecía. Una sensación de paz sentía. 

Nunca conocí a una figura paterna. Mi madre me 
enseñó a ser un buen chico y en un cerrar y abrir 
de ojos ya era un mancebo. La situación cambiaría 
entonces. Estaba culminando mis estudios, planeaba 
seguir una carrera, hasta que ella enfermó. Tenía es-
peranza de que no sería nada grave y de que podría-
mos seguir como siempre, pero su condición empeo-
ró bastante. 
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Fuimos a un hospital público. Nos dijeron que en 
poco tiempo después nos darían los resultados. La os-
curidad parecía eterna, una donde no llegaba la luz 
que tanto anhelaba, el sabor amargo rebozaba en mis 
mejillas hasta mis labios. A pesar de todo, siempre 
traté de verme seguro de mí mismo frente a ella. 

En el día que nos darían los resultados, un médico 
salió con un papel y dijo: «Tu madre padece de leuce-
mia aguda». Me quedé atónito, ya que mamá era una 
persona sana. No sabía cómo había llegado a ese pun-
to, pero al pensar en los tiempos de mi niñez, estando 
en sus zapatos, madre soltera, sin apoyo familiar y sin 
marido, criando a un niño, fue cuando me di cuenta 
de que mi conocimiento de ella era mínimo. 

Esa enfermedad no tenía cura y su tratamiento no 
estaba a nuestro alcance económico. Todo se derrum-
bó en mí. Dicen que uno muere cuando pierde toda fe 
y esperanza. En ese instante, morí. Los dos sabíamos 
que su estado se asemejaba a un animal cojo espe-
rando a ser devorado. Durante su estadía allí siempre 
traté de estar para ella. 

Recuerdo algo que dejó una dulce pero triste hue-
lla en mi corazón, una herida ya ha sanado, pero su ci-
catriz sigue latente. Una tarde fría, cuando mi madre 
estaba llegando al fin, me dijo con un gesto de manos: 
«Vení, vení», y con lo que le quedaba de fuerza, dijo 
fuerte: «Hijo mío, te amo y te adoro con toda mi alma, 
jamás fuiste un impedimento para mí. Eres la fuerza 
de voluntad que me hace seguir aquí contigo… pero 
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cuando ya no esté, mi alma te acompañará. No te rin-
das. Sé fuerte, todo estará bien.»

Esas palabras me quebraron. Provocaron en mí 
un desorden de emociones que se cristalizaron en mis 
ojos. Cómo se supone que voy a vivir sin ti, mamá, 
como podría yo, un barco a la deriva, sin rumbo, sin 
salida». Eso fue lo que pensé, pero las palabras que 
nacieron de mi boca fueron: «Sí, mamá». 

Ese era el recuerdo que seguía dando vueltas y 
vueltas en mi cabeza, como una bandada de cuervos 
en el cielo luego de encontrar a un animal muerto. 

Hoy en día, sigo aquí. Buscaré algo de comer, hay 
mucho ruido, parece que tengo jaqueca, estoy real-
mente mareado, desatinado, un destello dorado, rápi-
do, como a la velocidad de la luz, un líquido carmesí 
estaba por todo el suelo… Muchas voces murmuran. 
Con la visión ya casi apagada, veo unos brazos exten-
diéndose hacia mí, abriendo sus cálidos brazos una 
vez más para mí. Sí… mamá pohéi.
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segundo premio • categoría menores

Solo un viejo 
Carlos Miguel Maidana Bruno

en la ciudad de lumen, en una pequeña casa ale-
jada del resto, vivía un anciano muy poco agraciado 
que no convivía con nadie. Él siempre decía que le 
bastaba su propia presencia.

Una tarde, los niños salieron a la calle a jugar, pero 
esa vez decidieron alejarse y llegaron hasta la casa del 
viejo, donde uno de los niños se adentró para mirar 
por la ventana. Los demás, temerosos, se fueron. Al 
niño le resultó un poco difícil mirar, debido a la poca 
luz que había dentro. Al fijarse en la pared, vio extra-
ños cuadros que despertaron aún más su curiosidad 
e intentó abrir la ventana. Entonces notó que el viejo 
estaba entrando en esa habitación y no tuvo más re-
medio que salir corriendo.

El niño no pudo dormir esa noche. Solo eran unos 
simples cuadros aburridos, pero por alguna razón lla-
maron su atención. Luego de esa larga noche sin po-
der cerrar los ojos se puso a pensar en una forma de 
entrar para analizar mejor los cuadros y se le ocurrió 
vigilar las horas que el viejo salía de la casa.

Puso el plan en marcha. Desde cierta distancia se 
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fijó en la casa durante algunas horas hasta que se dio 
cuenta de que el viejo había salido justo después del 
almuerzo. Pero él no quería arriesgarse a entrar. En-
tonces se retiró, ya que tenía hambre.

Al siguiente día volvió a la hora del almuerzo para 
confirmar lo que había pasado. El viejo salió a la mis-
ma hora, pero el niño aún no se sentía confiado para 
entrar porque talvez solo se trataba de una casualidad. 

Estuvo así durante siete días hasta que decidió por 
fin entrar. Había llegado la hora. 

Luego del almuerzo, rápidamente fue hacia una de 
las puertas y la forzó. Una vez dentro, se puso a mirar 
detenidamente todo, hasta que se dio cuenta de que 
los cuadros no eran lo único raro, sino la mayoría de 
las cosas, como pequeñas estatuas, libros, ilustracio-
nes extrañas. Tomó uno de los libros. Quedó impac-
tado. El libro hablaba sobre los sucesos y las criaturas 
que habían vivido antes en la ciudad. Y cuando estaba 
por leer lo que había pasado a todas esas criaturas, es-
cuchó que la puerta se abría. Se escondió detrás de un 
mueble. Desesperado, solo pensaba en cómo escapar 
sin preguntarse si de verdad podía hacerlo. 

El viejo no tardó en entrar en la habitación donde 
estaba el niño y se dio cuenta de que uno de los libros 
no estaba en su lugar. Miró alrededor y luego fue a re-
visar las entradas de la casa. Vio que una puerta había 
sido forzada. Eso lo enfureció, pero se calmó un poco 
al cerciorarse de que nadie había robado nada y fue a 
poner de vuelta el libro en su lugar. El niño se asustó 
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porque el viejo se acercó bastante al escondite, pero 
no logró verlo. Un rato después, se fue a dormir.

El niño rápidamente salió para poder largarse de 
ahí, pero vio que la puerta por donde había entrado 
estaba tapaba con una mesa pesada. Cuando trató de 
moverla, escuchó un gritó del viejo y se asustó. Con 
lágrimas en los ojos, le rogó que no le hiciera nada. El 
viejo solo le pidió que se calmara, pero siguió llorando. 
Entonces, el viejo no tuvo más remedio que golpearlo. 
El niño dejó de llorar y el viejo le preguntó por qué 
había entrado, que era muy joven para ser un ladrón. 
El niño dijo que desde la ventana había visto unos 
cuadros que habían llamado su atención y que quería 
verlos mejor. Eso le pareció raro al viejo. Se preguntó 
a sí mismo por qué le interesaría eso. Luego de un 
rato, el niño le preguntó qué eran todas esas cosas. El 
viejo no quiso responder. El niño insistió. Molesto, el 
viejo le dijo que se largara. El niño volvió a llorar y 
salió corriendo de la casa. 

Luego el viejo recordó que en su niñez también ha-
bía sido curioso, que siempre había hecho preguntas. 

Ya de noche, pensó en el niño y abrió un cofre don-
de había una espada con un mango de oro y un arco, 
armas que había utilizado hacía años.

En la mañana, el viejo fue a buscar al niño para 
preguntarle si había leído el libro, pero por más de 
que lo buscaba no lo encontraba. Así se le pasó un día 
entero hasta que al atardecer vio al niño correr frente 
al él y se apresuró a detenerlo. El niño, asustado, no 
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podía hablar ni moverse, pero el viejo le pidió son-
riendo que lo acompañase.

Llegaron a la casa. El viejo le sirvió un poco de 
agua y le preguntó sobre algunas cosas de conoci-
miento general. El niño respondió cada una de ellas 
con facilidad y le preguntó sobre las criaturas que ha-
bía leído. El viejo le dio otro libro. El niño se puso a 
leer. Se trataba de una historia que contaba que hacía 
mucho tiempo un joven había llegado a un desolado 
lugar de criaturas hostiles, que durante diez días con 
diez noches peleó con esas criaturas hasta que pudo 
matarlas. Luego construyó una humilde casa donde 
pudo vivir en paz. Años después más personas llega-
ron, hasta que se convirtió en una ciudad.

El niño preguntó al viejo por qué le dio de leer un 
cuento de hadas. El viejo le dijo que leyera la última 
página. Solo decía la descripción del joven que había 
matado a las criaturas, pero luego de fijarse bien se dio 
cuenta de que el viejo tenía un anillo parecido al del 
joven y que también contaba con los mismos ojos.

El niño no dijo nada. El viejo sacó de su bolsillo un 
collar del que colgaban algunos dientes poco comu-
nes y se acercó al niño para decirle: «Este es un obse-
quio del joven guerrero para ti». El niño le preguntó 
si había sido el joven. El viejo solo sonrió y le dijo que 
luego de lo que pasó con las criaturas a ese lugar se le 
puso un nombre. El niño no pudo aguantar las ganas 
de preguntarle cuál era ese nombre. El viejo abrió la 
ventana y dijo: «Lumen». 
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El niño, con una cara sonriente, se fue de la casa 
pensando en que se había hecho amigo de un guerre-
ro, la primera persona de esa ciudad.

Esa noche pudo dormir tranquilo. No solo había 
saciado su curiosidad, sino que también se había he-
cho amigo de alguien increíble.





141

tercer premio • categoría menores

El gato de la luna
Camila María Villalba León

en un lejano pueblo, tan lejano como desconoci-
do, contaban un mito sobre un horrendo gato negro 
que habitaba allí, uno que traía mala suerte. También 
decían que no era de este planeta, por ser tan feo, pa-
recía venir de la luna, ya que solían verlo admirándo-
la, perdido en ella. Como si estuviera hipnotizado o 
hechizado, podía pasar horas mirándola, y de vez en 
cuando maullaba roncamente, como si pidiera ayuda 
o consuelo. 

De color negro azabache tan oscuro como el cielo 
nocturno, tenía un pelaje abundante, largos y grue-
sos pelos grasientos enredados cubrían su esquelético 
cuerpo. En el hocico del salvaje animal se encontraba 
unos dientes puntiagudos, feroces y torcidos, que le 
daban una sonrisa siniestra, con colmillos despropor-
cionados, dignos de una bestia. Daba la sensación de 
que podía perforar hasta el metal. En la cabeza esta-
ban unas orejas puntiagudas. A la del lado derecho le 
faltaba una gran parte, como si se la hubieran arran-
cado en una pelea. Tenía sucias, largas y flacas patas, 
aguadas como si estuvieran enfermas, en ellas ador-
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naban unas garras largas y puntiagudas. Una cola ho-
rrenda, parecía una larga serpiente; le faltaba pelo en 
gran parte. Pero lo que más caracterizaba a ese gato 
eran sus grandes y saltones ojos amarillos, ojos que 
causaban escalofríos a cualquiera que los mirase. 

Una estrellada noche de verano, el felino se en-
contraba reunido con otros gatos en el techo de una 
gran casa. Estaban atentos de lo que iba a contar.

—La luna siempre ha sido mi compañera, nunca 
me ha abandonado y sé que nunca lo hará. Ella me ha-
bla, me dice lo que debo hacer, es mi guía. Todos en el 
pueblo me temen, se aterrorizan si me ven caminando 
por las calles, rezan si por accidente se cruzan conmi-
go. «¡Es un gato maldito!», exclaman. «¡Gato demo-
níaco!» «Ese animal solo trae desgracias.» Sincera-
mente, ya me acostumbré a esos comentarios. Había 
escuchado peores. ¿La razón por la que me odian? La 
supuesta mala suerte que traen los gatos negros. Esta 
gente es muy supersticiosa. Llegaron a la conclusión 
de que yo era causante de sus desgracias solo por una 
tragedia que pasó hace algunos años. Fue cuando una 
ancianita que no creía en la mala suerte me adoptó, 
siendo yo tan feo, de la calle y con mala reputación. 
Vivimos juntos algunos días. Al poco tiempo ella fa-
lleció. El pueblo entró en pánico, todo era caos, el te-
mor y el odio hacia mí aumentaron. Intentaron cazar-
me, querían atraparme y hacerme daño. Todavía lo 
intentan, tengo que aclarar. Me tiraban piedras, agua 
caliente, algunos incluso llegaron hasta dispararme. 
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La luna me tranquilizaba, me decía que todo estaría 
bien. No se van a deshacer de mí tan pronto. 

—¿Y por qué simplemente no te vas? —preguntó 
un pequeño gatito entre la multitud. 

—No puedo. La luna me necesita —respondió y 
se acomodó en lo alto de la chimenea, donde se veía 
perfectamente el brillo y la majestuosidad de la luna, 
en todo su esplendor—. La luna me necesita. No soy 
malo, para nada, tampoco traigo mala suerte, no sé de 
dónde han sacado eso, y mucho menos quiero herir 
a los demás. Soy como el representante de la luna, el 
mensajero de ella. El incidente con la abuelita tiene 
explicación. La luna me pidió que fuera a vivir con 
ella, a darle todo mi amor y compañía. Verán, ella era 
ya muy mayor y estaba muy enferma. Siempre sola, 
sus hijos y nietos nunca la visitaban, aunque tuvieran 
mucho tiempo para hacerlo. La abuelita, encerrada en 
una casita, vivía sola y triste. Los días que pasé con 
ella fueron los mejores de mi vida. Me sentí tan ama-
do. Era tan dulce, me cuidaba con amor, me acariciaba 
de una forma en la que me hacía sentir especial. En 
las tardes nos acurrucábamos en su pequeña cama y 
dormíamos la siesta. Cuando ella tejía, me sentaba en 
sus piernas y ronroneaba mientras escuchábamos la 
radio. A veces, cuando leía el periódico, me acostaba 
también en su regazo y dormitaba mientras ella me 
daba leves palmaditas en mi espalda. No le importaba 
mi aspecto físico. Hacía caso omiso de mi fealdad. Mi 
compañía la hizo feliz y ella me hizo feliz a mí. Un día 
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su enfermedad empeoró; ya no podía ni levantarse 
de la cama. Yo estaba acurrucado a su lado mientras 
ella respiraba pesadamente. De repente me susurró 
despacio, casi inaudible: «Gracias por hacerme feliz 
estos últimos días. Eres un buen gatito. Te amo tanto, 
pequeñín», y me dio un besito en mi cabeza. Entonces, 
dio su último respiro y dejé de sentir su suave caricia 
en mi pelaje. El trabajo que la luna me había dado ter-
minó. La acompañé hasta el final. Salí de esa pequeña 
casa con el corazón roto. La luna y sus hijas, las es-
trellas, me ofrecieron consuelo, me hicieron entender 
que la abuelita ya estaba con ellas, en un lugar mejor, 
y que gracias a mí pudo marcharse en paz. Cuando en 
el pueblo se enteraron de lo sucedido, me echaron la 
culpa, ya que un vecino me había visto salir de la casa 
por la noche. Los primeros en maldecirme fueron 
los familiares de la ancianita, porque yo se las había 
arrebatado con mi supuesta maldición. Pero sé que no 
hice nada malo. Yo siempre seré un buen gatito. 

Luego de escuchar toda la historia, todos los feli-
nos se marcharon. 

Excepto el gato negro, que se quedó contemplan-
do a la luna.
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Un recuerdo inolvidable
Lía Aracelli Acosta Barrios

hace no mucho tiempo, en una sociedad civiliza-
da, vivía una pequeña niña con sus padres, llamada 
Luz, de cabellera negra con toques ondulados, de piel 
blanca y ojos grises. Su familia era de escasos recur-
sos, vivían en una pequeña cabaña en el barrio Sol de 
Luna. El padre era un agricultor y todas las mañanas 
iba temprano a trabajar en el campo, mientras que la 
madre se quedaba a cargo de la hija.

En el barrio, la niña era admirada por todos los 
vecinos, ya que era la más hermosa. La familia de Luz 
no podía cubrir los pasajes de un medio de transporte, 
pues debían pagar la escuela de la niña. Todas las tar-
des, luego de almorzar, ella caminaba para llegar a la 
escuela, muy alejada de la casa en donde vivían.

En la escuela, sus compañeros la molestaban por 
venir de una familia de escasos recursos y por estar 
sucia, ya que solía caminar todos los días. No tenía 
ningún amigo. Callada y reservada, a veces tenía en-
vidia de sus compañeras de clase, pues ellas venían de 
familias con mucho dinero que podían comprar todo 
lo que quisieran y que andaban rodeadas de amigos.
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Luz siempre había deseado tener a alguien en 
quien confiar, ya que la relación con sus padres no 
era muy buena. Tenía problemas para expresar lo que 
sentía, sus emociones y opiniones. Por eso, cuando 
llegaba a la casa, lo único que hacía era tomar un libro, 
sentarse en la cama y leer. Sentía que su vida era muy 
monótona. Despertaba, desayunaba, ayudaba a su 
madre, iba a la escuela, volvía y leía un libro, solo eso.

Para llegar a la escuela, tardaba una hora. El cami-
no que debía recorrer pasaba por un camino empedra-
do hasta llegar a la salida de su barrio. Luego, por un 
lugar arbolado pasando por un sendero. Por último, 
llegar al centro de la ciudad, donde se encontraba la 
escuela. Aunque el trayecto parecía corto, no lo era. 
Ella, asmática, cada cierto tiempo debía de tomar un 
descanso. Cada vez que se cansaba, buscaba un lugar 
para sentarse, hasta que volvía a retomar el camino. 
El mismo trayecto de ida y vuelta. Entonces no imagi-
naba que muy pronto descubriría algo que cambiaría 
esa monotonía.

Un día, mientras regresaba de la escuela, se dio 
cuenta de que había algo diferente. Usualmente en el 
lugar arbolado había un sendero de tierra que la lle-
vaba a su barrio. Pero esta vez vio un gran arbusto 
que había crecido a un costado. Se le hizo curioso ya 
que desprendía un olor dulce y tenue que le agradó 
mucho. También tenía flores lilas. Rápidamente supo 
que era un arbusto de lavanda, muy raro de encontrar, 
ya que esas flores no eran nativas. Por un momento se 
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desconcertó, pues recordó que había visto esa flor en 
otro lugar. Pero antes de recordarlo, vio que era tarde 
y tuvo que regresar a la casa, sin antes volver a oler 
ese dulce aroma.

Al llegar, hizo lo mismo de siempre, tomar un libro 
y leerlo en la cama, pensando si sus padres se habían 
preocupado por ella. Poco a poco tuvo sueño y dejó el 
libro sobre la cómoda. Se arropó con la sábana, recordó 
las flores de lavanda y quedó profundamente dormida.

Sus padres no estaban preocupados de que llegara 
tarde, ya que creían que su hija tenía muchos amigos, 
que se había quedado en casa de uno de ellos y que si 
tenía problemas se los contaría a ellos. Estaban equi-
vocados. No sabían nada de su hija.

Mientras dormía, Luz tuvo el mismo sueño que 
había tenido unos días atrás, cuando había visto que 
el sendero por donde caminaba siempre se llenaba 
con arbustos con muchas flores, pero a diferencia del 
sueño pasado, esta vez sí tenían colores.

Con el paso del tiempo, el sendero se había llena-
do de flores de lavanda. Cada vez que pasaba por ese 
lugar, se sentía muy bien, como si tuviera una cone-
xión con esas flores, las únicas que no le daban alergia 
y con la que podía contar. Cuando soplaba una suave 
brisa sobre ellas, sentía el dulce aroma como si las flo-
res intentaran hablar con ella de una forma especial. 

Ese lugar, repleto de flores de lavanda, se había 
vuelto su lugar seguro, en el que nadie la molestaba y 
donde podía estar en paz y tranquilidad.
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Aunque ya habían pasado años desde que ter-
minase la escuela, seguía visitando ese lugar. Había 
aprendido algunas habilidades artísticas y cada vez 
que tenía tiempo volvía a ese sendero para dibujar y 
pintar las flores de lavanda. 

En esos momentos, pensó también en la relación 
que tenía con sus padres. Se dio cuenta de que no era 
la mejor. Decidió abrirse un poco y expresarse más 
con sus padres. Luego les habló más y con los años 
tuvieron una buena relación, como la que siempre ha-
bía querido.

Pasado el tiempo, Luz ya nunca más tuvo la opor-
tunidad de volver a ver ese sendero de lavandas, pues 
un incendio forestal había acabado con toda la natu-
raleza que había existido en ese sitio. En el momen-
to en que había pasado eso, Luz se entristeció. Luego 
pudo superarlo con el apoyo de sus padres y el de los 
amigos que había hecho.

Nunca olvidó ese sendero de flores, el dulce aroma 
tenue que desprendía, los hermosos recuerdos, la brisa 
suave de la primavera en la que creció el primer arbus-
to de lavanda.
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El tesoro de Yvoty
José Ariel Gamarra Figueredo

en lo profundo del exuberante corazón del Para-
guay, había una comunidad llamada Yvoty. Este pe-
queño pueblo era famoso por su rica herencia cultural 
y su profundo respeto por la naturaleza. Los habitan-
tes vivían en armonía con la tierra y celebraban sus 
tradiciones ancestrales con orgullo. 

En el centro del pueblo se alzaba un inmenso y 
frondoso árbol de lapacho, el más antiguo del país. Su 
madera robusta y sus flores rosadas eran un símbolo 
de la fortaleza y la belleza del pueblo. Bajo su sombra, 
los ancianos se reunían para contar historias de ge-
neración en generación, transmitiendo la rica cultura 
que habían heredado. 

Un día, un joven llamado Diego exploró los bos-
ques en busca de aventuras. Mientras caminaba, es-
cuchó un murmullo que parecía venir de lo más pro-
fundo. Siguió el sonido hasta llegar a una cascada 
en medio de la vegetación. Pero lo que más llamó su 
atención fue una extraña estatua tallada en madera, 
de un jaguareté, el jaguar mítico. 

Diego llevó la estatua de regreso al pueblo, con-
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vencido de que era un tesoro que podía enriquecer 
aún más la cultura de Yvoty. Los ancianos y los habi-
tantes se maravillaron ante la belleza de la estatua y 
reconocieron la imagen del jaguareté como un símbo-
lo de poder y protección de su cultura. 

Sin embargo, desde entonces sucedieron cosas ex-
trañas en el pueblo. La cosecha se marchitó, los ani-
males se volvieron esquivos y las noches estuvieron 
llenas de pesadillas. Los ancianos, preocupados por la 
mala suerte que había caído sobre ellos, convocaron 
una reunión a la sombra del lapacho.

Allí, un anciano llamado Ñandú recordó una anti-
gua leyenda que había escuchado de su abuelo. Según 
la leyenda, el jaguareté tallado en madera era un es-
píritu que protegía los secretos ocultos de la selva. Si 
alguien se llevaba el jaguareté sin pedir permiso a los 
espíritus de la naturaleza, traería desgracia al pueblo. 

Diego, lleno de remordimiento por su impulsiva 
acción, decidió devolver la estatua a la cascada. Reu-
nió a los habitantes y, con respeto y humildad, pidió 
perdón a los espíritus de la selva por el error. Luego, 
colocaron la estatua de nuevo en el lugar original. 

Poco a poco, la suerte volvió a sonreír a Yvoty. La 
cosecha floreció, los animales regresaron y las pesa-
dillas desaparecieron.
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